И он, Жан Фарин, был не далек от истины!
* * *
С тех пор как Бибиана слегла с болезнью, это был уже третий приезд Жуана де Сагрера в «Форсиль».
В тот день компанию ему составил Паскаль, давно уже желавший взглянуть на возлюбленную друга.
Примерно через час после отъезда ловкачей начали собираться в путь и Жуан с Паскалем.
Первый – донельзя грустный, так как – возможно, причиной тому был испуг, в который поверг Бибиану визит Лафемаса, кто знает? – Жуану показалось, что девушка выглядит более болезненной, более подавленной, чем обычно.
Второй – задумчивый…
Столь задумчивый, что вопреки собственным невеселым мыслям, первый в конце концов заметил это состояние второго и поинтересовался, что того так тревожит.
Но Паскаль лишь покачал головой.
– Если позволите, господин маркиз, я скажу это вам как-нибудь в другой раз, – отвечал он.
– Почему не сейчас?
– Потому что… А ведь вы правы!.. Почему не сейчас? Дело все в том – только не обижайтесь, – что мне не понравился ни ваш Гонен, ни его слуга.
– Что за мысль!
– Да, мысль нелепая, согласен!.. Но что вы хотите! Я знал Гонена еще в те времена, когда он выступал со своими трюками на Новом мосту, и уже тогда считал его отъявленным негодяем. Таковым – пусть он и сменил профессию – полагаю и сегодня. «Дыма без огня не бывает», – гласит поговорка. Боюсь, что он может иметь отношение ко всем этим убийствам, которые, если верить господину де Лафемасу, происходят с недавних пор в этих местах. Как бы вам не пришлось сожалеть о тех благах, которыми вы его осыпали!
Жуан невольно побледнел. Люди добрые принимают приписываемые им ошибки гораздо ближе к сердцу, чем злые – свои злодеяния.
– Но зачем Гонену могло понадобиться участвовать в этом жутком истреблении?! – воскликнул он.
– Почем же мне знать?.. И потом… – произнес Паскаль с ударением, – что, если слабость Бибианы… эта слабость, которой вы не находите объяснения… обязана своим происхождением ужасным преступлениям ее отца?..
– Ох!.. Вы сошли с ума, Паскаль, вы сошли с ума! Гонен – убийца! Нет! Нет… это не… этого просто не может быть!
– И тем не менее…
– Ни слова больше, прошу вас!.. Я на вас не сержусь… напротив, благодарен вам за вашу откровенность. Но… моя бедная Бибиана!.. Чтобы все ее страдания шли от родного отца!.. Ужасно!.. Ужасно!.. Еще раз спасибо, Паскаль; я… я подумаю над вашими словами… да, подумаю… порасспрашиваю Гонена… его жену… слугу… Но только не сегодня, довольно! Довольно!..
– К вашим услугам, господин маркиз.
* * *
Случаются такие злосчастные дни, когда кажется: вот-вот прольется свет и вам откроется истина, но солнце, словно движимое некой роковой силой, уходит далеко за тучи…