В ходе антропологического исследования, проведенного в США, выяснилось, что в процессе упаковки подарков мы превращаем их из безличных предметов в свидетельство наших чувств. Согласно этому исследованию, подарки, выполненные своими руками – в особенности съедобные, – реже упаковываются каким-то необычным образом, ведь они и так уже глубоко личные, поскольку сделаны самим дарителем. Так верно ли то, что упаковка не менее важна, чем сам подарок? Если да, может быть, в этом случае можно тратить меньше денег на подарок, если уж мы прикладываем дополнительные усилия к тому, чтобы красиво его упаковать.
Подростком я мечтала о том, чтобы по субботам работать в отделе упаковки подарков в одном из пафосных магазинов лондонской Оксфорд-стрит. Теперь моя любовь к упаковке передалась и всем членам моей семьи, а за годы жизни в Японии многократно усилилась – ведь там этот процесс возведен в ранг особого искусства.
Должна признать, что заворачивать подарки мне нравится гораздо больше, чем придумывать, что кому подарить. Есть столько способов красиво это сделать – столько красивой ткани и бумаги, лент и открыток. Каждое решение для меня – маленькая радость, а сам процесс порой представляет собой своего рода терапию. Мистеру К. нравится писать в открытках загадочные послания, я же больше всего люблю «охоту за сокровищами»: разбрасывать подсказки, которые шаг за шагом приведут к спрятанному подарку.
Линда Майтланд, которой теперь за шестьдесят, с улыбкой рассказала об одном особенно запомнившемся ей Рождестве из детства: