Каждый, кто серьезно занимается наукой, убеждается в том, что в законах природы присутствует некий дух, и этот дух выше человека.
Альберт Эйнштейн, немецкий физик-теоретик
За два месяца до того, как мне исполнилось 35, меня бросил бойфренд, с которым мы достаточно долго встречались. Он променял меня на двадцатилетнюю студентку юридического факультета с темным прошлым. Стоит учесть, что эти события произошли почти одновременно с обнародованием результатов научного исследования, доказывающего, что у «женщины за 30» шансы выйти замуж и получить удар метеоритом по голове примерно равны.
Несколько дней я провалялась в постели, рассматривая вентилятор на потолке, а потом пришла к выводу, что у меня есть два варианта. Можно было принять теплую ванну и перерезать себе вены либо записаться на месячный курс в Эсален, Калифорния, Биг-Сур – место паломничества любителей самосовершенствования. Поскольку мой сосед по комнате очень не любил беспорядок, а ванная неизбежно была бы заляпана кровью, я решила все-таки записаться на курс.
Буквально на второй день я встретила там Стэна, в прошлом – серфингиста. Он убедил меня посидеть вечером у океана, послушать, как волны бьются о скалы, в результате чего мы с ним заснули в одной из массажных комнат, прижавшись друг к другу, чтобы спастись от холода. Это не помогло. В апреле ветер с Тихого океана дует весьма прохладный, так что мы замерзли даже в таком положении.