Пекарня… ночь… урна… кто-то бьет меня ногой… падаю… кровь… писать… большой карандаш… маленькое золотое сердечко… медальон… нитка… все в крови… они хохочут надо мной… нитка от медальона… она крутится… солнечные зайчики слепят глаза… мне нравится, смотреть, как она крутится… наматывается на палец… на меня смотрит девочка.
Ее зовут мисс Кин… — ее зовут Гарриет.
— Гарриет, Гарриет, все мы любим Гарриет…
И снова привычная пустота.
Мисс Кинниан читает отчет, заглядывая мне через плечо.
Потом мы в школе для умственно отсталых взрослых. Она смотрит, как я пишу сочинение.
Вместо моей школы вдруг появляется школа № 13. Мне одиннадцать лет, и мисс Кинниан тоже одиннадцать лет, но она уже не мисс Кинниан, она — девочка с ямочками на щеках и длинными белокурыми волосами. Ее зовут Гарриет. Все мы любим Гарриет. Сегодня 14 февраля, день святого Валентина. Я вспомнил…
Я вспомнил, что случилось в школе № 13 и почему меня пришлось перевести в школу № 222. Из-за Гарриет. Я вижу Чарли — одиннадцатилетнего. У него есть золотистый медальон, он нашел его на улице. Цепочка отсутствует, но он подвесил его на нитку и очень любит крутить его — нитка сначала наматывается на палец, потом раскручивается. Медальон красиво блестит на солнце.
…Когда Гарриет проходит мимо, ребята бросают любую игру и смотрят на нее. Все ребята влюблены в Гарриет. Она кивает головой, и ее локоны подпрыгивают, а на щеках у нее ямочки. Чарли не понимает, почему они так суетятся из-за какой-то девчонки и почему их так тянет поболтать с ней (сам он предпочитает поиграть в футбол), но все ребята без ума от Гарриет, и Чарли тоже без ума от нее.
Она никогда не дразнит его, и он готов сделать для нее что угодно. Он бегает по столам, когда учителя нет в классе, он швыряет ластики в окно, пишет мелом на стенах. Гарриет всегда при этом взвизгивает и хихикает:
— Ох, Чарли! Какой он смешной! Какой он глупенький!
Сегодня день святого Валентина. Ребята обсуждают, что подарить Гарриет, и Чарли говорит:
— Я тоже подарю ей кое-что.
Все смеются, а Барри спрашивает:
— А где ты возьмешь подарок?
— Я подарю ей красивую штуку. Вот увидите.
Но у него нет денег, и он решает подарить Гарриет свой медальон. Он в форме сердечка и так похож на те, что лежат в витринах шикарных магазинов. Вечером он берет из маминого стола лист оберточной бумаги, долго и тщательно заворачивает медальон и перевязывает красной ленточкой. На следующий день, во время перерыва на завтрак, он просит Хайми Рота написать на свертке записку. Он диктует:
— Дорогая Гарриет! Мне кажется, что ты самая красивая во всем мире. Ты мне очень нравишься и я люблю тебя. Будь моей возлюбленной. Твой друг Чарли Гордон.