В тяжелые рабочие будни Миронов уходил из дома, когда было еще темно, а приходил, когда было уже темно. И хотя впереди был еще как минимум месяц холодов, зима постепенно шла на убыль, поэтому рассвет с каждым днем наступал все раньше и раньше. Когда МВД вышел из дома, было уже светло. На улице стоял тот хороший мороз, при котором достаточно прохладно, чтобы чувствовать дуновение зимы, но не настолько, чтобы пальцы ног, руки и лицо коченели при каждом порыве ветра.
Сегодня Виктор Демьянович пошел пешком. Уголовный розыск располагался не слишком далеко — всего в сорока минутах ходьбы. За это время можно было окончательно проснуться благодаря морозу и подумать, даже не важно о чем, лишь бы настроить мысли в нужной тональности.
«Кто все эти люди, что живут за этими окнами? Их, вернее даже, нас — так много, — подумал следователь. — Каждая оконная рама — это чужая жизнь, другая история побед и поражений, счастья и горя…» Кто-то встает рано утром и торопится на работу, кто-то встает еще ночью и каждый раз латает свою старую колымагу, лишь бы завелась, потому что она кормит семью и больше не на чем работать. Кто-то встанет, когда захочет, потому что выходной или временно ничем не занят. Кто-то отпахал ночную смену и только-только подбирается к теплой постели, чтобы погрузиться в беспокойный дневной сон под шум проснувшейся улицы и встать через восемь часов для нового витка ночной работы. Каждому свое… Сколько жизней — столько историй. Каждая по-своему ценна и по-своему ничтожна. Мы так редко думаем о том, кто живет рядом с нами, кто проходит мимо нас на улице, в транспорте, в магазине… А вдруг тот, с кем вы проведете остаток дней, прошел мимо вас вот только сейчас или стоит где-то рядом, в одном вагоне метро, трамвая, у соседней двери автобуса или троллейбуса? Может, вы встретитесь еще не раз, но в других обстоятельствах, и снова не запомните друг друга, опять пройдете мимо, пока судьба, провидение или вселенная не сведет ваши жизни в две максимально близкие друг к другу параллельные временные линии. Стоит только представить, как нас много, мы заполонили собой всю нашу планету… И пожалуй, отравляем ее собой. Отравляем и себя. Однако нелепо было бы предполагать, что мы таим в себе угрозу для природы. Она, поверьте, не глупее нас, и знает, как спастись. Но как спастись нам? И от кого? От самих себя. Может, просто нужно немножко подумать о том, кто живет в каждом из этих окон…
А у Миронова в последнее время не было своего окна. Такого окна, которое больше никому не принадлежит, ни за кем не числится. Его старая квартира пустовала, хотя, впрочем, иногда он навещал свои окна — там у него их было много. Теперь же он делил окно с женщиной, поэтому оно всегда было чистым и опрятным, с выстиранными и аккуратно выглаженными занавесками. МВД любил, когда все менялось быстрее, чем он успевал к этому привыкнуть, но любил только в теории. Ему нравилась мысль о неприкаянности путника, о постоянной дороге, о переезде с одного места на другое. Но вот эти мысли стали явью. Виктор Демьянович жил в новом месте с новыми людьми. Ему было уютно, хорошо, тепло со Светой, но он еще не успел привыкнуть, и теперь следователя часто посещали мысли, что без постоянства, без тех вещей, что определяли его в прошлом, он постепенно становится невидимым, как будто куда-то пропадает, как сигнал мобильного телефона в глубоком лесу.