Как-то поздней осенью, ночью, в деревне Хванчхон родился бычок.
В тот вечер жители деревеньки как обычно, рано поужинав, легли спать, однако заснуть им не удалось из-за мычания коров, которые в ту ночь, будто сговорившись, по очереди издавали протяжное «Му-у-у-у!». Это было мычание в знак поддержки. Услышав стоны телившейся коровы, все остальные, то из одного, то из другого дома, решили поддержать своим мычанием рожающую в муках мать: «Мужайся!» Однако у деревенских жителей в ту и без того небывало темную ночь с леденящим ветром это непрекращающееся мычание вызывало беспокойство и смятение, сея в душе тревогу…
— Видать, еще тот крепыш народится!
— А может, и вообще двойня?
— Ну, теперь дом Пхаттори разбогатеет! Ежели обе вновь народившиеся окажутся телками!
Так перешептывались под одеялами соседи Пхаттори.
Однако появился на свет всего лишь бычок. Лица деда и отца, выходящих из коровника, после того как они наведались посмотреть, что и как, особой радости не выражали. Телочки ценились дороже благодаря тому, что могли народить потомство. И только бабушка пожурила:
— И чего вы цыкаете? Так глядишь, и беду накликать можно. Что есть, тому и радоваться надо, а то и того не будет… Что, по-вашему, бычок уже и не скот?
И, проворно налив в плошку чистой предрассветной воды из колодца, водрузила ее на маленький столик у входа в коровник, села на корточки и начала молиться трем духам, отвечавшим за продолжение потомства.
Братьям Пхаттори жуть как хотелось посмотреть на вновь народившегося бычка, но из-за наказа старших дождаться завтрашнего дня пришлось погасить этот порыв, и они, сидя на деревянном полу, придумывали имя новому члену семьи. Младший Пхаттори, слушая жалостное мычание, доносившееся из коровника, воскликнул:
— Вишь, че говорит-то — Умма! Мычит, что зовут его Уммой… Слышали? Вот только что сам себя так и назвал!
Так и стал теленок Уммой.
В коровнике мать тщательно облизывала все тело бычка. Корова вкладывала всю свою любовь в этот процесс: там, где она ласково проводила шершавым языком, нежный пушок под светом керосинки блестел как шелк. После того как мать всего его вылизала, Умма попытался встать, упершись четырьмя тонюсенькими, еще не окрепшими ножками в землю. Однако ж ему еще не хватало силенок, и он беспомощно оседал обратно. Мать-корова, глядя на то, как сразу после рождения он пытается встать на ноги, с гордостью наблюдала за ним полуприкрытыми глазами. В то же самое время она не могла поверить, что из ее тела, с вечно налипшей грязью и постоянно сидящими назойливыми мухами, с продырявленными ноздрями, в которые продето ильмовое кольцо, могло народиться такое чистое и прелестное дитя! Появление на свет Уммы стало очень радостным событием в ее жизни, он был для нее самой большой гордостью, ее бесценным сокровищем.