В общем-то и до сих пор в России нет лучшего способа разбогатеть, чем быть московским градоначальником, получить наследство от коррупционера, быть фаворитом правительницы или любовницей богача от власти – разве что все это вместе.
Русалки
В некоторых храмах встречается подобная любопытная резьба с двумя водными существами: мужским и женским.
Резьба с морскими существами в английской церкви XII в
Стоит быть аккуратными с термином «русалка», поскольку он сугубо славянский. Для понимания следует почитать о подводной жизни и гареме водяного: например, об этом писала Барбара Фришмут в книгах «Мистификации Софи Зильбер» и «Античный тритон». Первоначально русалка была не водяным, а лесным и полевым божеством: в частности в тексте «Мавка» Леси Украинки и у Пушкина она сидит на ветвях, а впоследствии нередко изображается не правильно, а с рыбьим хвостом. Сидячих на ветвях русалок можно найти у некоторых фольклористов, которые утверждают, что представление об этом фантастическом существе могло родиться из невинной шутки, когда девицы забирались на ветки деревьев и, прикрывая голые ноги крупными рыбьими тушами, смеялись и пугали путников. Впрочем, это было бы простейшим объяснением сложного процесса формирования в человеческом сознании и культуре бриколажей, который, по Клоду Леви-Строссу, на самом деле относится к древнейшим интеллектуальным практикам.
Парная фигура отсылает нас к античным нереидам, которые иногда являются женами богов и смертных героев.
Образ женского божества в фольклоре разных народов разнообразен и динамичен и отнюдь не ограничивается лишь водными существами. Рядом с женским водным божеством на нашем барельефе, конечно, мужское божество: морской царь или водяной. Возможно, это отголосок мифа о Посейдоне и его супруге Амфитрите. Борода указывает на царственность, как и венец из красивых вьющихся волос.
Женщина, как бы мы ее ни назвали, заботится о красоте: в одной руке у нее гребень, а в другой – вероятно, зеркало. Самое интересное, что эта парочка из церкви, где покоится Шекспир с супругой. А звали жену Шекспира Энн Хатауэй.
* * *
Массачусетский художник Ральф Кахун (1910–1982), американец голландского происхождения, начинал как декоратор мебели, но довольно скоро нашел свою тему – фолковые мотивы с участием русалок. При помощи одной из своих клиенток, прославленной филантропки и покровительницы искусств Джоан Уитни, Кахун сумел познакомить со своим творчеством светский мир Нью-Йорка, и его работы стали популярным украшением интерьеров состоятельных семейств. Кахун придумывал пляшущих на спине кашалотов, играющих в бридж и расслабляющихся с кошечкой на диване русалок до конца дней, и наработал на трехэтажный музей своего имени в родном штате.