Там же можно услышать разного рода небылицы, связанные с прошлым, а иногда и с настоящим футбола.
Совсем недавно меня спросил один юный болельщик:
— А верно, Андрей Петрович, что были такие игроки, которым запрещали бить пенальти?
— Почему?
— Сверхмощные удары имели. Как ударит — штанга пополам. Защитников — наповал.
В Ярославле ко мне подошел подросток и с самым серьезным видом спросил:
— А верно, что у Канунникова на левой коленке написано: «Убью — не отвечаю!»?
Десятки раз я слышал о красной повязке у Бутусова или у Денисова на левой или правой ноге, свидетельствовавшей о том, что этой ногой им бить запрещено из-за смертоносной силы удара.
— Да знаете ли вы, сколько он рук переломал вратарям, пока ему не запретили бить одиннадцатиметровый удар! — кричит какой-нибудь «знаток» футбола, наивно веря в свои слова.
Мои молодые друзья! Даю вам честное слово, что никогда и ни в какие времена никому не запрещалось бить по мячу той или иной ногой, наносить любой удар, будь то одиннадцатиметровый штрафной или двухметровый с игры.
Никаких обломков рук и штанг на футбольных полях после игр никогда не находили.
Были, правда, случаи, когда ворота во время игры ломались. Так произошло в 1936 году в матче «Спартак» — ЦДКА. Но сломались они не потому, что в них попал какой-то чудовищной силы удар. Совсем нет! Сломались они потому, что нерадивый завхоз вовремя их не починил. Они через день, может быть, сами бы рухнули.
И не было такого смертоносного удара, который был бы опасен для жизни вратаря или какого-нибудь игрока.
Как правило, все эти легенды распространяют люди, мало знающие футбол. Случайные посетители стадиона, они ошеломлены колоссальный размахом этой игры. Все необычно здесь для новичка.
Необычным ему представляется и сам футбол и вся обстановка. И первое, к чему такой новичок отнесется с полным доверием, — это небылицы, романтически окрашивающие историю футбола. Но есть и просто любители присочинить, как говорится, для красного словца.
Перед зеркалом. — Оказывается, только дисциплины мало. — «Лентяй». — Трудолюбие. — И этого мало. — Тактика. — И этого мало. — Лирическое отступление. — Как? И боевой дух — это мало?! — Непокладистый футбол. — Спортивное самолюбие. — На месте центрального полузащитника.
Итак, вернемся к Павлу Канунникову, к моим четырнадцатилетним сверстникам, к первой детской команде МКС.
Я поставлен на место правого инсайда. Место левого полусреднего занимает младший брат Павла Канунникова, Николай.
Мой старший брат Николай введен в состав сборной Москвы на место правого крайнего форварда.