Дерзкие мечты! Но когда же и мечтать, как не в двадцать лет.
Пока я мечтал, пока стучал кулаком по столу, доказывая в жарких спорам что мы, любители, с успехом можем играть с профессиональными буржуазными командами, время шло. Наступила осень, и меня призвали в армию.
— Годен в пехоту, — сказали на призывном пункте.
С грустью уходил я из дому. Ребята собирались на тренировку... А мне надо на сборный пункт. На два года из дому!
Придется ли заниматься спортом в армии? Играют ли там в футбол? Неужели два года без игры?!
По дороге я зашел в парикмахерскую и остригся наголо, с великой скорбью расставшись с модным тогда «полубоксом».
Я стал курсантом полковой школы Московской пролетарской стрелковой дивизии.
Наша часть стояла недалеко от Сухаревой башни — в Спасских казармах.
Туговато мне пришлось первое время. Никак не мог привыкнуть к порядку дня, расписанного по минутам. Выросший в свободной домашней обстановке, я был просто подавлен организованностью и дисциплиной армейской жизни. А тут еще карантин, и никаких, значит, шансов на увольнительную записку в город. Прощай, футбол! И какой футбол — осенний! Самый лучший из всех футболов.
Поначалу я загрустил. Однако долго грустить не пришлось. Кончился карантин, и нас повели на первое соревнование.
Надо было сдать норму ГТО в беге на тысячу метров. В школе курсанты уже знали, что я футболист.
Дистанция была размечена по Цветному бульвару. Бежали в гимнастерках с ремнем через плечо и в армейских сапогах.
Никто не сомневался в моей победе. Да и сам я, по правде сказать, считал, что сумею защитить авторитет спортсмена.
Но не тут-то было!
Какой-то паренек как повел бег, так и довел его до конца.
— Спортсмен-то подкачал! — переговаривались между собой курсанты. А я чувствовал себя очень смущенно.
Горечь поражения мне не раз пришлось испытать в армии и по футболу и по хоккею. Оказалось, что спортом в армии занимаются много.
Меня привлекли к работе в гарнизонном спортивном комитете, и я получил полную возможность совмещать военную службу с футболом.
Два года пролетели быстро. Срок моей действительной службы в армии подходил к концу. Из лагерей, где стояла наша дивизия, я получил увольнительную записку и уехал в Москву играть в футбол.
На стадионе после игры меня подозвал один из руководителей Комитета физкультуры и спорта и сказал:
— Сборная СССР едет в Скандинавию. Комитет выдвигает твою кандидатуру на место центрального полузащитника. Так что готовься.
Не чуя под собой ног, я летел обратно в лагерь.
— За сборную СССР! За сборную СССР! — ликовал я.