— Это вам не турки! Это вам не рабочая сборная Норвегии! Тут только ноги уноси!
— Царица мать небесная,— вздыхала мама, — изувечат они моих, эти «прессионалы»! — вздыхала и собирала в чемодан мои футбольные доспехи.
В нашу спортивную делегацию входили еще легкоатлеты. Среди них Георгий и Серафим Знаменские, Николай Денисов, Роберт Люлько, Мария Шаманова, Зинаида Борисова.
Последнее напутствие приехавшего попрощаться с нами на вокзал Александра Васильевича Косарева.
Накрапывает дождик — говорят, хорошая примета для отъезда.
В Негорелом пограничник Мартыненко кричит:
— Мячик, которым обыграете «Жиденице», не забудьте!
И опять мы слышим:
— Прошу пане пашпорта!
Едем через Польшу прямо в Чехословакию. Сразу на границе, как только мы пересели в чешский поезд, услышали женский голос.
— Селин едет? — спрашивала проводница на ломаном русском языке.
Это первый вопрос, который нам задали в Чехословакии. Удивительно, она знала даже состав семьи Селина и полюбопытствовала насчет здоровья его дочери.
Оказалось, она читала широкую информацию в прессе о советском футболе. Чешские газеты помогли нам убедиться в том, что футбол в Чехословакии действительно любят. Вся пресса пестрела заметками о предстоящей встрече. В одной из газет на первой странице, рядом с портретом югославского короля Александра и министра иностранных дел Франции Барту, погибших от террористического акта в Марселе, была помещена крупная фотография с надписью: «Футболист — директор фабрики». Речь шла обо мне. Оказывается, то, что я работаю директором фабрики и одновременно играю центрального полузащитника, удостоило меня газетного соседства с королем и министром. Сенсация! Не очень-то хорошо я чувствовал себя от соседства с покойниками.
На вокзале в Праге какой-то толстяк, представитель рабочего кооператива, широким жестом протянул мне руку и дружески закричал, как старому знакомому:
— A-а! Директор!
Он тряс мне руку и с большим любопытством разглядывал меня, громогласно смеялся, разводил руками и все повторял:
— Директор!
Сборная Москвы 1928 года. Слева: С. Егоров, Ал. Старостин, И. Троицкий, Ф. Селин, М. Рущинский, М Леонов, С. Леута, П. Исаков, В. Блинков, А. Холин, И. Старостин.
Сборная СССР — сборная Турции, 1932 год. Бурхан (полосатая футболка) атакует Н. Старостина.
Сборная СССР и сборная Турции в Стамбуле в 1925 году. Крайний справа стоит судья И. И. Савостьянов.
Я спросил этого жизнерадостного болельщика, чему он так удивляется, у нас, мол, все футболисты работают или учатся.
Тогда он разыграл целую пантомиму.
— В Праге директор — это вот что, — пояснял толстяк. Он развел руки от носа в стороны, выпятил живот и сделал перед ним округлое движение руками, при этом он придал физиономии каменное выражение. Все это означало, что директор должен быть с усами, с брюшком, важный, солидный — буржуа, одним словом! А тут... худой, молодой, да еще футболист! И он принялся отчаянно взмахивать ногами, демонстрируя игру в футбол.