Так же, с тонкой лучиной внутри, спал при ней и Алёша. Вера всегда пробуждалась первой и в очень ранних сумерках петербуржского утра с любопытством изучала его лицо в поисках следов двадцати семи лет жизни, происходившей с ним до неё: таинственный шрамик у левого виска, первые морщины на лбу, в уголках век, беззащитно по-мальчишечьи приоткрытый рот. Перед тем, как он просыпался, она всегда прикрывала глаза, чтобы не выдать своих наблюдений. Потом – за завтраком или на балконе, где они любили попить чёрного крепкого кофейку из огромных кружек («Опять без тапок, непослушное ты босикомое», – журил её Алексей) – потом он рассказывал ей о своих снах, и они обсуждали их вперемежку со своими планами по наступившему дню, совершенно не заботясь ни о том, что было прежде, ни о том, что ждёт их с завтрашней стороны ночи.
– Иногда оно напоминает мне, – говорил он, – какое-то перетягивание каната… между мной с той стороны и мной с этой. Когда просыпаешься утром и не понимаешь, где тебя больше – здесь, где проснулся, или там, откуда сейчас вернулся. Как будто тот прирастает мной, ночь за ночью, неделя к неделе.
– Но ведь со мной тебя больше? – спросила тогда Вера.
Алексей поднял взгляд и кивнул, очень серьёзно как-то:
– Да. Большой из нас – с тобой, моя маленькая.
– Люблю тебя очень, – сказала Вера.
– И я тебя.
– Сильно?
– Пресильно, – улыбнулся он, – сильнее всего – на целом свете, на всей планете.
– Сегодня я видел ночью, – говорил он, – что на обоях появилось окно, а за ним, я понимал, была реальность. Такое, знаешь, странное окно, закрытое на молнию, будто тяжёлые портьеры на нём стянуты железным язычком до самого пола, и я должен просто расстегнуть его, чтобы всё открылось.
– И как – расстегнул? – заинтересованно спросила Вера.
– Нет, – ответил Алексей. – Вообще-то сел уже на корточки и потянулся к язычку молнии шторной, но потом будто заранее увидел, как я поднимаю её, раздвигаю портьеры – а там, за окном, дом вот этот (он показал рукой на дом напротив)… Этот же самый, но другой. Другой дом, понимаешь? И что там, в окне, ты стоишь и на меня смотришь. И я подхожу к тебе из глубины той комнаты, что в доме напротив, и тебя обнимаю.
– Я запуталась, Лёш, – сказала она. – Как-то мне не по себе, честно говоря.
– Мне тоже. Мне тоже, маленькая. Странно, что всё там взаправду… Один мой близкий друг далёкой юности – большой сердцевед и человекознатец – было дело, мне объяснял, в чём разница между временем наяву и тем, что во сне. Похоже, говорил он, как общее время и частное, отделённое от того первого. Здесь у нас время одно на всех, и в нём, так или иначе, всегда есть спутники какие-нибудь, свидетели, современники, да? Кто-то всегда живёт рядом, даже если ты на острове и заперся, например, в сортире справить нужду.