Оглядываясь назад, с горечью понимаю, что бóльшая часть жизни прожита абсолютно бесцельно и бесполезно.
Именно это предложение я записал в своём дневнике лет в десять или одиннадцать. Однажды сам факт такой фразы – конечно, дословно я её не помнил – всплыл у меня в голове, и я рассказал о ней маме, когда приехал к ней в очередной раз. А она и говорит, указывая пальцем на верхнюю полку одного из шкафов: «Так поройся в коробках, я же архивист у тебя. Всё там». Правда – она с непонятным мне упорством сохраняла все без исключения бумажки из моего детства и отрочества, объясняя свои привычки образованием историка-архивиста. Понемногу, постепенно вскрывалась её правда: даже если практической пользы не наблюдалось, спрятанные ею мои листочки и тетрадки обретали страннейший, удивительнейший смысл – возвращали меня в те мысли, а они, в свою очередь, как будто дополняли меня, как песок заполняет пустоты в вазе, куда заранее вдоволь положили камней.
Я поперебирал содержимое маминых коробок на указанной полке и действительно отыскал тетрадь, где была только запись про бесцельность и бесполезность – одна фраза, дальше неё дневник не пошёл. Жаль только, год не указан – я написал только день, двадцать четвёртое мая.
Вчера вечером приехала Фарида. И так мне стало хорошо, что я попросил её не уезжать. И согласилась Фарида, и осталась у меня, и проговорили мы с ней глубоко за полночь. После всех уже случившихся встреч и перед пока что предполагающимися меня раздирало, я не мог молчать и, конечно, вывалил Фариде всё. Последние дни я из уважения к Алёше клялся (самому себе) не болтать, как на военном плакате, но, давая клятву, я отлично понимал, что нарушу её. И именно с Фаридой. Так и вышло.
Любую историю можно изложить и в двух словах, и в двух часах. Приступая к ней, я не знал, как пойдёт дело, как повернётся язык. Оказалось, что болтать с Фаридой можно ещё дольше, и это не менее приятно, нежели… «Знаешь, я последние недели нахожусь в центре невообразимой истории», – начал я и сразу же сделал паузу, ожидая реакции Фариды. Я предполагал, что она предложит помощь или начнёт расспрашивать. Но она удивила – как всегда. «Хочешь остаться один?» – без тени претензий спросила она. Я растрогался и рассмеялся одновременно. «Нет, я же пять минут назад предложил, чтобы ты переночевала тут». – «Рюсик, ну а вдруг ты передумал…»
Уж не знаю, какой я сын, друг, исполнитель поручений и любовник, но лектор я хороший: как-то сразу в голове возник план всей истории, прямо по пунктам, и я знал, где будут кульминационные точки, чтобы не рассказывать всё и сразу, но и чтобы моя обнажённая слушательница не заскучала при не самых захватывающих подробностях. Свет мы не включали, поэтому глаз Фариды я не видел. Но смотрела она на меня, не отрываясь.