Мне снился её сон – мы возвращаемся откуда-то, метель, долгое ожидание на остановке, такое долгое, что вокруг начинает смеркаться, каких-то людей выпускают к нам белые вьюжные сумерки, подходят из колкого ветра, садятся и уезжают, но нашего номера всё нет и нет, наконец приезжает маршрутка, мы садимся, обледеневшие, и я иду назад, взяв у тебя сумку, а ты остаёшься у двери передать деньги водителю, он долго почему-то не даёт тебе билеты, что он делает, почему долго так, и ты стоишь там впереди, мест почти нет, только два свободных здесь, в самом конце, где кресла напротив других, я ставлю сумку твою на сиденье рядом с собой, чтобы никто не сел, пока ты не вернулся ко мне оттуда, из начала, от двери, но женщина, что сидит напротив и долго смотрит на меня, она вдруг пересаживается ко мне, берёт твою сумку, и я не могу ей помешать, садится и ставит её себе на колени, она говорит мне что-то очень тихо, я сначала не слушаю, потому что смотрю на тебя, иди уже скорее, ты берёшь билеты и садишься там, впереди, когда кто-то, я не вижу отсюда, выходит на одной из остановок, ты садишься там, впереди, спиной ко мне, и она продолжает говорить, мне страшно, Алёша, ты слышишь, я не понимаю её языка, почему ты остался там, эта женщина берёт меня за руку и говорит со мной, чьё сердце, говорит мне она, спрашивает, смотрит на меня своими огромными фаюмскими очами, требует у меня чьё сердце, остановите, чьё сердце, остановите! Здесь, в переулке, где я проснулся.
Вера спала рядом со мной, раскрывшись. Я лежал и смотрел на спокойное, плавное лицо, подсвеченное изнутри ночным светом обитания, и думал, что она видит сейчас там, в себе, не мои ли сны взамен своих? Ближе неё не было никого на свете в ту минуту. Я закрыл глаза и увидел, что, да, между нами нет никакой границы, потому что цветок этой ночи пророс навсегда сквозь нас обоих.
В ночной голове крутилось и кувыркалось что-то из элементарной арифметики: пары чисел, накрепко связанные друг с другом, нечет-нечет с промокашкой чётного между ними. Три-пять, пять-семь, простые числа, одиннадцать-тринадцать. Что-то я читал такое в школе, как же они называются? Числа-близнецы, проверить бы, но, кажется, так. Не у всякого простого числа есть близнец, не каждому так повезло. И, да, распределение… Как-то Близнецов принёс на факультатив по математике, куда мы вместе ходили, самостоятельную работу о распределении счастливых билетиков: вероятности, ряды, плотность, Саша, Саша. Другое, нет, не то. Как ему тогда Аристотель сказал в шутку после доклада: «Развивайте ваши способности, милостивый государь, времени не теряйте, и вам покорится сама гипотеза Римана!..» Да, похоже, мы все потеряли время. Гоняясь за призраками или убегая от призраков. Не странно ли, ведь если один во сне убегает от неизвестного, пытаясь укрыться, увернуться, спастись, длинные коридоры, подвал, запертая дверь, значит, другому должно сниться, как он гонится за кем-то неизвестным, чтобы, настигнув того наконец перед запертой дверью, забрать себе его жизнь. Это всё не то, нет. Число и точка, функция и линия – вот что имеет значение. Облако памяти, неевклидова сфера сознания, где заключена победа человека над пространством, над собственными пространственными и временными границами. Где натюрморт окружающего мира преображается в ноктюрн.