Джек Уэлч, став накануне генеральным директором «Дженерал Электрик», проводил совещание с руководителями одного из подразделений компании. Они предсказывали рост в своем сегменте, основываясь на ежегодной продаже трех или четырех очень дорогих ядерных реакторов. Но Уэлч смотрел на такие перспективы иначе. И политики, и простые граждане давно перестали испытывать энтузиазм по поводу ядерной энергетики, спрос на атомные электростанции падал. Он сказал: «Вы не видите реальности. Вы рассуждаете так, будто к вам стоит очередь из покупателей ядерных реакторов. Но ее нет. Этих покупателей нет». Он заставил их выработать бизнес-план, который предусматривал бы не строительство и продажу новых реакторов, а сервисное обслуживание уже построенных и проданных. Он заставил их создать новый сервисный бизнес, основанный на фактах реальных, а не желаемых. В этом и была ценность его подхода: что будет, если убрать новых клиентов?
Со мной такое случилось вовсе не гипотетически: на съемках фильма «Волосы» Милоша Формана я сломала лодыжку. Впервые в жизни я потеряла подвижность, впервые мне пришлось создавать танец как-то иначе, не рассчитывая на собственное тело. Впервые я не могла показать танцорам, чего я от них хотела, а должна была им это рассказать. А для хореографа это значит очень многое. Мне удалось справиться с этой проблемой. В течение восьми недель я ходила в студию и заставляла себя мысленно представлять то, чего хотела добиться от своих танцоров, а затем переводить это на язык, понятный им. Это занятие не доставляло мне удовольствия, но я обнаружила в себе две новые способности: первая – я могла выразить свои идеи словами лучше, чем думала; вторая – я способна не поддаваться пораженческим настроениям.
В этом смысле мои герои – это люди, справляющиеся с потерями гораздо большими, чем те, с которыми я когда-либо сталкивалась.
В свои последние годы Анри Матисс был прикован к постели в своем доме на юге Франции. Все, что он мог контролировать, – собственные руки и воображение. Но он продолжал работать. Разум не спал. Он выдумал новый способ художественного отображения мира – бумажные силуэты. Эти изысканно безупречные творения из чисто «детского» материала – мои самые любимые работы Матисса. В них выражена вся глубина его искусства. И я сомневаюсь, что он пришел бы к ним, если бы не лишился отдельных своих умений и навыков.
Алисия Алонсо, великая кубинская балерина, потеряла зрение еще в начале своей карьеры, при этом продолжала танцевать и в семьдесят (и не знаешь, что больше поражает – возраст или неспособность видеть). Свет, местоположение на сцене она определяла по интенсивности тепла, исходящего от софитов.