Иногда так случается: несмотря на все хорошие привычки, которые вы выработали, всяческие подготовительные ритуалы, организационные меры, старания наскрести зачатки идей и даже настоящие идеи, наступает момент, когда источник творчества иссякает. Вы смотрите на холст, экран, клавиатуру, пустую комнату – и контакта с ними не происходит. Они отворачиваются от вас, как будто стыдятся. Комната становится мрачной и холодной, и кто-то запирает дверь позади вас.
Вы в яме.
Работая над проектом, я всегда отслеживаю «момент инерции». Я спрашиваю себя: «Я продвигаюсь вперед или стою на месте? Я попала в яму или колею?» Яма – это когда колеса бешено вращаются, но машина остается на месте. И чем больше вы стараетесь, тем глубже яму себе выкапываете. Колея – совсем другое дело: в колее колеса вращаются и вы движетесь вперед без помех. Две большие разницы, как видите.
Давайте проясним все же, чем яма является, а чем – нет. Она не есть писательский или иной творческий тупик. Когда вы попадаете в яму, вы по крайней мере знаете, что мотор работает. Тупик – это когда мотор заглох, а бак с горючим опустел. Тупик – это чаще всего отказ нервной системы, и выход в этом случае только один: сделать что-то, неважно что.
Яма больше походит на фальстарт. Мотор взревел, направление взято, вы тронулись. И тут – яма. Это непременный эпизод многих путешествий. Колеса вращаются, выбрасывая из-под себя грязь. Она забрызгивает стоящих вокруг людей, а машина ни с места. Вы узнаете, что попали в яму, когда начинаете раздражать людей вокруг, утомляете своих сотрудников и помощников, не можете поставить перед собой цель и ощущаете, что мир вокруг вас движется, тогда как сами вы остаетесь на месте. Возможно, у вас даже появится ощущение, что это с вами уже было (дежавю), и выступивший от бесплодных усилий пот лишь подтвердит, что вы попали в яму. Возможно, самым очевидным признаком будет чувство разочарования, а когда выберетесь, то, скорее всего, это будет чувство облегчения («боже, как здорово, что все закончилось!»), а не чувство приятного ожидания («не могу дождаться, когда вернусь сюда завтра»).