И я внесла изменения в процесс работы. Я ввела в труппу молодых талантливых ассистентов, стала больше объяснять и меньше танцевать сама. Не хочу показаться немощной старушкой, неспособной сделать по сцене и трех шагов, чтобы не рухнуть мешком на пол. Я все еще импровизирую, когда остаюсь одна в студии, но больше не ставлю танцы, основываясь лишь на том, на что способна сама. Любому хореографу в определенный момент придется сделать этот переход от личного примера к инструктажу. Не буду врать: смириться с этим непросто, даже мучительно. Я стала балетмейстером, потому что стремилась танцевать, и никто не мог станцевать так, как я это чувствовала внутри. Принять факт, что мое тело больше не может быть со мной там, куда уносит воображение, было довольно болезненно. Но я признательна своим танцорам за то, что они привели меня к пониманию необходимости этого с той же долей суровой честности, с какой я оцениваю их усилия. Сделать такой переход невозможно, если не видеть необходимости в нем; и вы не увидите эту необходимость, пока не проанализируете все свои рабочие привычки. Попав в яму, вы должны подвергнуть сомнению все, кроме своей способности выбраться из нее.
Чтобы преодолеть яму, нужно пройти три этапа: увидеть, признать, выбраться.
Во-первых, увидеть яму.
Если вы похожи на меня, то, возможно, до последнего момента не поймете, что попали в яму. Особенно часто так случается с теми, кто работает самостоятельно (я, по крайней мере, имею преимущество в виде ежедневной обратной связи, которую мне дают танцоры, когда что-то идет не так). Возможно, день за днем вы пишете роман, радостно напевая, а через 12 месяцев узнаете, что написали 400 страниц, в которых нет смысла. Необходимо ввести в привычку пересматривать все, что было сделано, отслеживать, где вы были вначале и где находитесь сейчас, чтобы удостовериться, что вы все еще движетесь в правильном направлении.
Во-вторых, признать, что очутились в яме.
Сделать это тяжелее, чем кажется на первый взгляд. Нужно уметь признавать, что вы ошиблись. Не всегда люди к этому готовы. Иногда даже отрицание собственных ошибок не удается признать. Вспомните, когда в последний раз ваш гениальный проект оказался не таким уж гениальным. Вы тут же остановились и признали это? Вы остановились и стали ждать, когда придет верное решение? Или вы продолжали упорствовать, пытаться хоть как-то удержаться на плаву, надеяться, что время и отчаянные усилия окупятся сторицей? Это очень непросто, и есть здесь некая доля иронии: чем дисциплинированнее человек, тем сложнее ему дается решение прекратить бесполезную трату ресурсов и остановить безумие. Но правда в том, что чем больше вы упорствуете, тем глубже зарываетесь в яму.