Он опустил глаза на зажатый в руке клочок бумаги, что дал ему Валентин: имя и адрес были нацарапаны наспех, но поддавались чтению.
Человек разумный, напомнил себе Гарри, порвал бы эту записочку и выбросил к черту. Однако события на Уикофф-стрит научили его одному: от такого зла, которое он сегодня видел во сне и наяву, просто так избавиться не удастся. Он должен взять след, найти источник, какой бы отвратительной ни казалась сама мысль об этом, и расправиться с ним собственными руками.
Однако для подобного занятия время было неподходящее: на сегодня событий и так хватило. Он вернулся к Лексингтон-стрит и, поймав такси, отправился по адресу. На трель звонка с табличкой «Бернстайн» не вышел никто, кроме заспанного портье, с которым Гарри вступил в тщетные пререкания через стеклянную дверь. Разбуженный посреди ночи портье был зол. Мисс Бернстайн дома нет, продолжал уверять он, и оставался непреклонным даже когда Гарри, понизив голос, сообщил, что речь идет о жизни и смерти. Но стоило ему достать бумажник, как в глазах портье мелькнула искорка участия. Наконец он впустил гостя.
– Да нету ее дома, – заталкивая в карман банкноты, портье зевнул. – Уже несколько дней.
Гарри поехал на лифте: ноги гудели, а спину ломило. Хотелось спать; нет, сперва бурбона, а затем – спать. На стук в дверь, как и предрекал портье, никто не отозвался, но Гарри продолжал стучать и звать:
– Мисс Бернстайн! Вы здесь?
Ни малейшего признака живой души – до тех пор, пока он не сказал:
– Мне надо поговорить о Сванне.
Прямо за дверью прошелестел тихий вздох.
– Здесь есть кто-нибудь? – спросил Гарри. – Ответьте, прошу вас. Не бойтесь…
Несколько секунд спустя тягучий и унылый голос пропел:
– Сванн умер…
Хорошо хоть, не ты, подумал Гарри. Какие бы силы ни унесли Валентина, до этого уголка Манхэттена они еще не добрались.
– Можно с вами поговорить? – спросил он.
– Нельзя… – последовал ответ. Вялый огонек ее голоса, казалось, вот-вот угаснет.
– Лишь парочку вопросов, пожалуйста, Барбара…
– Я в животе тигра, – неторопливо протянула она. – А он не хочет, чтобы я вам помогала.
Нет, похоже, сюда они уже добрались.
– Вы не могли бы дотянуться до двери? – продолжал упрашивать он. – Просто вытяните вперед руку…
– Но он же съел меня.
– Попытайтесь, Барбара. Тигр не будет против. Дотянитесь!
За дверью все стихло, потом раздался шорох. Что она делала – то, что он просил? Похоже. Он услышал, как ее пальцы коснулись защелки замка.
– Вот так, хорошо, – подбодрил он женщину. – Теперь поверните ее.
И тут же подумал: а представь себе, она говорит правду и за дверью слопавший ее тигр? Отступать было поздно – дверь начала открываться. Зверей в прихожей не оказалось – его встретила женщина. И запах немытого тела. Было очевидно, что после бегства из театра она не принимала душ и не переодевалась. Вечернее платье на ней было испачкано и порвано, кожа – серая от въевшейся грязи. Гарри вошел.