Как же я, такой-сякой, на столько лет мог об этом позабыть?.. Ну конечно же — Крошкин!
Я тогда увидал синяк у него на лбу, хотел было сделать вид, что ничего не заметил, но он спросил почти задушевно:
— Ничего себе, да? Ни под какой пудрой не спрячешь!
Не оставалось ничего другого, как сочувственно спросить, кто это его так, и тут он дал себе волю:
— Ну, ты меня знаешь!.. Знаешь — нет? В жизни никого не боялся. Никогда! Где какой скандал, какая драка, кто бросается разнимать? Один только Крошкин всегда и бросается. Или когда шоферня из Донбасса задурила… Вербованные, помнишь? Кто унял?! Я!.. Взял вот так одного!
Сжатая рука его задрожала, на тонкой шее обозначились жилы. Но это была правда, насчет вербованных, и я согласился:
— Рассказывали!
— Вот! — охотно поддакнул Крошкин и поднял палец. — Но что я думаю: должен же человек хоть кого-то бояться? Хоть кого-то на свете?.. Вот я ее и боюсь, понимаешь, ну, не стыдно признаться: боюсь! И она этим пользуется. Причем без стыда и совести!
Я спросил — кто.
— Кто-кто! — проворчал Крошкин и стал закуривать. — Кто ж еще, кроме нее?!
В тот год у нас на стройке решили разделить автобазу на две. Одну назвали Антоновской. Другую — Западной. Шутники говорили — потому, что находилась она на целых два десятка сантиметров западнее Антоновской. За недоломанной стенкой из недобитых панелей.
На самом-то деле это, конечно, не так. Западная потому, что завод-то будущий назывался Западно-Сибирский. И в том, что дали такое название, был как бы некий аванс, знак доверия, что ли.
Но доверия этого Западная автобаза, прямо сказать, не оправдывала, и на то были свои, самые что ни на есть объективные причины. По крайней мере, в Западной автобазе в это верили свято.
Посудить, в самом деле: в Антоновскую отдали все дизели, там теперь только МАЗы, в основном новенькие, и водители перешли туда самые дельные, старички перешли, что вы хотите, асы! И дело у них к тому же вполне определенное и только одно: земля. Отсюда и заработок. Отсюда и дисциплина.
Ясно, как божьим днем, что новое начальство, молодые хитрованы, которые-то и подкинули руководству стройки эту, насчет специализации, идею, будут теперь поплевывать себе в потолок и годами красоваться на Почетной доске, а кое-кому придется похлебать, ох как придется!..
Из техники в Западной осталось в основной старье недобитое: самосвалы — «зилки» да бортовые. А публика?.. Молокососы. Только вчера закончил курсы, в городе на работу не взяли: опыта нет, вот он и подался в Западную. За опытом. Два-три «зилка» расцелует, да так, что в железный ряд своим ходом не поставишь, бульдозером придется заталкивать, и все, теперь куда какой опытный. Теперь можно обратно в город подаваться, теперь возьмут. Не база, а проходной двор. Отсюда и весь ба… кабак то есть.