И все наши ребята тут же влюблялись в Митю, и рассказывали о нем один другому легенды, и хвастали ловкими швами или еле заметными заплатами.
Мы его так и звали между собой: наш друг Митя.
Как-то однажды в редакции Роберт Кесслер, этот ростовский меланхолик, сказал мечтательно: «Старички, видел сейчас в канаве законные штиблеты. Только их наполовину илом занесло. Может, отмыть да и отдать нашему Мите?.. Для интереса. Сможет он привести их в божеский вид? Или он тоже — не господь бог?»
А у нас были некоторые основания предполагать, что движет Робертом не только желание проверить уровень мастерства нашего друга, и Толя Ябров, заранее надувая щеки, спросил: «Роб, а Роб!.. Ну, а размер-то хоть твой?»
«Вот я ж и говорю, — так же меланхолично, врастяжку, как всегда, сказал Кесслер. И посмотрел на меня. — Я чисто в интересах дела, шеф. На что ради дела не пойдешь. А другого выхода у меня нет: ты ведь посылаешь меня куда попало, а выдать резиновые сапоги и зеленый плащ, эту голубую мечту мою, тебе только обещают, а ты им веришь… Ты не считаешь, шеф, что ты у нас — слишком доверчивый?»
Надо знать Антоновскую площадку шестьдесят первого года, чтобы в полной мере представить, какие «штиблеты» могли тогда выбросить в канаву.
Но самое любопытное, что в этих самых легендарных теперь штиблетах Роберт проходил с год, а то и чуточку дольше. До тех пор, пока в административно-хозяйственном отделе треста — в АХО — всем нам и в самом деле не выдали резиновые сапоги и зеленый прорабский плащ — голубую мечту Роберта Кесслера.
Как раз в это время мы решили придумать для нашей газеты нового сатирического героя, и, когда посреди всеобщего трепа, из которого, как мы полагали, и должен был этот самый герой родиться, я вдруг впервые произнес: «Митя Подковыркин», это было встречено поистине с восторгом.
А в самом деле: вы думали, сапожник Митя восемь часов подряд просиживает на своем низком, с просевшими поперечными ремнями стульчике в маленькой прокуренной комнатушке и, отгороженный от всего мира, то тянет дратву, а то стучит по каблуку вашего надетого на стальную «лапу» ботинка — и это все?! Эге!..
В крепких, сшитых им самим башмаках, он, Митя, и днем и ночью идет по стройке, и нет на ней уголка… нет на ней уголка… Может, помните?
«Надев перевязь и не боясь ни зноя, ни стужи, ни града, весел и смел, шел рыцарь и пел в поисках Эльдорадо. Но вот уж видна на висках седина, сердце песне больше не радо, — хоть земля велика, нет на ней уголка, похожего на Эльдорадо!»
В ту пору это были любимые мои стихи, к месту и не к месту произносил их, как молитву, бубнил, как заклинание, и потом их невольно запомнили и Роберт, и Толя, и те, кто пришел в редакцию после них, с кем вместе мы и тосковали и радовались — больше, конечно, радовались, чем тосковали, ведь мы тогда и не знали толком, что это такое — настоящая тоска, в нее мы тогда, не сознавая того, играли, и строчку из этих стихов я вставил однажды в телеграмму, которую хотел послать одной молодой московской особе, с ней был у меня роман, только на почте в Новокузнецке такую телеграмму не приняли: может, заподозрили в ней шифровку, а может, решили, что своим утверждением об отсутствии Эльдорадо на просторах Сибири, где, как известно, есть все, чего душа твоя пожелает, я порочу нашу действительность.