И до того чистосердечным был этот вздох, что мы с женой рассмеялись, повел с сожалением головою гардеробщик, а генерал взял сзади Митю под мышки, приподнял и повернул лицом к себе уже около груди. Раз и другой подбросил, прижал к себе снова и передал мне, а я привычно подхватил рукой под коленки и тихонько похлопал его чуть повыше: генерал ты, мол, наш — «горшочек с дырочкой»!..
А может, и в самом деле он был бы генералом?.. Каким-нибудь совсем необычным, каким-нибудь удивительным генералом… Стал бы он генералом мира, например. Или генералов мира не бывает? Бывают только генералы войны?..
А он вдруг стал бы! Как знать?
Если бы не этот трамвай, промчавшийся с недозволенной скоростью…
Той осенью по обе стороны от школы ремонтировали трамвайные пути, и вожатым, чтобы не выбиться из графика, приходилось увеличивать скорость как раз напротив школьного двора. А какая у первоклашек реакция?..
Потом-то здесь сразу повесили знак, и с нашего двенадцатого этажа мне очень хорошо было видно, как он подпрыгивает под зимним ветром: две бегущие маленькие фигурки, два крошечных портфеля в руках… И я спрашивал себя, когда стоял, ткнувшись лбом в стекло, и сверху глядел на этот знак, под которым все это произошло, спрашивал проезжавших на желтых автомобилях «гаишников» — их районное отделение находится как раз рядом со школою, немножко наискосок от нашего дома, — безответно спрашивал всех: ну почему его, этот знак, повесили п о с л е, ну почему, вы скажите мне, почему?..
Недавно этот знак сняли. Или просто упал?.. Значит, для всех это уже позабылось: и краны, приподнимающие передний вагон как раз напротив крыльца ГАИ, и запрудившая улицу толпа вокруг них, и безжалостно сигналящие, но мигающие как бы уже потусторонним светом автомобили «реанимации»…
А я опять перебираю в памяти дни его совсем коротенькой жизни.
И среди самых разных дней, каждый из которых мы все тогда так старались сделать счастливым для него, нет-нет да и появится этот, из-за теплоты и щедрости человеческого сердца ставший тогда особенным… Ведь он потом почти всю улицу Горького прошел меж нас вприпрыжку! А как рассказывал после дедушке! И как у него загорались глаза, если я его вдруг подхваливал: «Недаром ведь дядя тогда принял тебя за генерала!..» Какою мгновенной краскою молча вспыхивал, если тем же случалось вдруг укорить: «Про тебя ведь думали, что ты уже генерал, а ты?..»
И теперь, когда его давно уже нет на белом свете, сердце мое словно бы ни с того ни с сего, бывает, вдруг замрет от благодарности к тому пожилому человеку, внешности которого я почти не запомнил — только шрам на щеке — и о котором не знаю ничего: кто он?.. Как он жил? Как живет сейчас? Жив ли?