— Дядя Витя сам на бюро, а меня к какому-то дяде в машину посадил, по дороге нам встретился, и он меня провез по заводу, Александр Петрович.
— Какой Александр Петрович? Как фамилия?
— Не знаю. Он сказал, что ты знаешь. Он тебе привет передал.
— Ну и что тебе на заводе — больше всего?
— Улицы!
— Нет, на заводе?
— А я и говорю: «Доменная». «Улица коксохимиков». «Улица сталеваров».
— А-а, — сказал я. — Эти улицы! А еще?
Он слегка подумал, я даже представил, как он хмурится, чтобы нужное слово подобрать:
— Понимаешь что: тут все работают!
— Во-он как! — уже насмешничал я. — А должны были выйти тебя встречать, что ли?
— Нет, просто когда мы были в Краснодаре на практике, там все стояли, курили… Да и в Москве на заводе были. Тоже стоят и курят. А тут работают. Как будто им некогда!
Хотел было его тут же повоспитывать, сказать что-либо суровое о пролетарских — не забывай, брат! — традициях Москвы, но вдруг представил, как улыбается сейчас, рот до ушей, какая-нибудь молоденькая, соединившая их со мной телефонисточка, как она тает вся — бальзам ведь на душу, сукин кот, льет! А то его там не заслужили!..
И я сам расплылся и только сказал ему:
— А ты думал?! Там так.
…Потом она бежала впереди меня, то и дело приседала, еще бы, столько терпеть, даже такой танкер не выдержит, возвращалась, помахивала хвостом, влажной мордою тыкалась в колено, заглядывала искоса в лицо, опять по своим делам убегала, деловитой трусцой кружила вокруг деревьев и снова принималась со мной заигрывать: я, мол, слушаю, внимательно слушаю, ты продолжай.
И я продолжал.
Понимаешь, говорил я, какое дело: там так. Ты щенком была, мы тебя только взяли, сами еще не знали — зачем. Ох и плохо нам было!.. И решили лететь. И вот иду я по улице, сгорбился, а мороз! Это тут у нас слякоть. А там зима так зима. Да ты помнишь, какие там зимы! Но это мы с тобой уже после поехали… А тогда я шел, вот так сгорбился, еле плелся, и кто-то толкнул меня и на лицо свое показал, я сперва не сообразил, шел себе дальше, а потом второй меня задел, ткнул вот так пальцем, снова до меня не дошло, пока кто-то, проходя, не сказал торопливо: «Трите, трите!..» Тут я понял: щека! Она у меня давно отморожена. Опять, значит, побелела. Но я тогда туго соображал. Как заторможенный. А мне уже на ходу подмигнул четвертый и перчаткой провел себе по скуле, а пожилая женщина с сумками в руках, вот ее я прекрасно запомнил, остановилась передо мной, подняла перетянутый платком подбородок: «Что жа ты, милай?!»
Кто тебя и где так еще пожалеет? Как меня тогда в Кемерове. На Советском проспекте.