– Если бы тебя взвешивали каждый месяц, как призовую корову, то ты бы тоже не любила врачей.
– Это не одно и то же!
Затем я принимаюсь привычно защищать тех, кого уже нет на свете, хотя ни у кого из нас нет никаких доказательств, да и припоминаем мы то время весьма смутно.
– Если бы ты вовремя вылечила зуб, он бы у тебя не болел!
– Он и не болит, – поправляет меня Мелисса. – Просто немного ноет, иногда. И стреляет.
Она сжимает рукой челюсть.
– Не обижайся, но я правда не люблю врачей.
– Уже обиделась.
– Кроме того, я здорова, как бык.
Как ни горько это признать, но, если не считать зуба, она права.
– Жаль, что ты отказываешься пойти в стоматологию. Тебе могли бы подарить стикер или даже игрушечного динозавра.
– Правда? – оживляется Мелисса.
– Нет, ты же не пятилетка.
– Тогда точно не пойду.
– Ну и ладно. Живи со своим разлагающимся зубом, от которого опухнет десна и воспалятся мягкие ткани. А я буду заниматься своими рутинными делами.
«Вот и уклонилась от пули», – подумала я.
– Тебе не надоедает все время быть правой? – огрызается она.
– Я не специально.
Она немного размышляет, пока я заправляю простынями две односпальные кровати и раскладываю еще три кучи разной одежды для стирки (белое, цветное, деликатное). Потом я включаю пылесос и прохожусь с ним по спальне, заметно нервничая. Наконец Мелисса прищуривает глаза и очень медленно моргает.
«Все равно что выходные в мозгу у телепузика», – думаю я.
Затем она заговаривает:
– Ну хорошо, я это сделаю.
– Что? – спрашиваю я, просовывая одну руку в пододеяльник, а другой пытаясь затолкнуть в него пуховое одеяло.
– Запишусь на прием. На следующую неделю. А затем закажу поездку. Для двоих.
Вот дерьмо.
– Ты хоть встряхнешься немного.
Мне хочется возразить и сказать, что мне не нужно «встряхиваться», но я тут же вспоминаю несколько эпизодов, говорящих о том, что в последнее время со мной действительно что-то не ладно. К этим эпизодам принадлежат следующие (помимо прочих):
– Искала подборку «Лучшие песни Майкла Бубле» в Google[11].
– Административные ошибки/опечатки. Вроде того, как я отослала электронное письмо сотруднику фармацевтической компании со словом «Целую» в конце или сказала новому коллеге-ортодонту, что я «очень занятная», когда хотела сказать, что «занята».
– Не рассердилась и даже не удивилась, когда Грег съел сэндвичи, приготовленные на день рождения Томаса, потому что подумал, что они «лишние».
– Принимала душ сидя.
– Мистер Зубы…
При этом воспоминании у меня снова начинает урчать в желудке. Поэтому я делаю то, что делаю всякий раз в таких случаях. Просто хороню это воспоминание.