– Мне нравится селедка, – говорит Мелисса, словно оправдываясь.
– И тебе нравится, когда ее подает мужчина с невероятно раздутым самомнением?
– Я к еде не придираюсь. – После непродолжительной паузы она добавляет: – Знаешь, в чем твоя проблема?
– Нет, но, сдается мне, скоро узнаю. Ну ладно, давай, валяй, порадуй меня.
– Потому что ты слишком натянута, – самодовольно сияет Мелисса.
– Я целое утро провела за тем, что топила в воде червяков. Трудно как-то добиться просветления в такой обстановке…
– Да нет! Натянута, как леска. Понимаешь? Потому что мы рыбачим.
– О боже…
Мелисса всегда обожала «папашины шуточки». Точнее, шуточки нашего папы – настолько неуклюжие, что им бы позавидовали производители палочек для леденцов в 1990-х годах. Я нисколько не сомневаюсь в том, что в ее доме где-то валяется по крайней мере один сборник «Сто самых смешных пердежных приколов».
– А хочешь еще?
– Нет, спасибо.
Что означает: «Совсем не хочу».
– Знаешь, какое радио лучше всего слушать на рыбалке?
– Не знаю. И вряд ли хочу узнать…
– Которое хорошо ловится! А почему рыба молчит? – она едва не подпрыгивает от восторга. – Потому что она набрала воды в рот!
– Хорошо, а теперь помолчим и мы! – произношу я чуть грубее, чем хотела, но Мелисса подчиняется, так что я решаю, что могу извиниться потом, если понадобится.
Теперь я могу дольше глядеть на море между подергиванием удочки и перелистыванием мысленного списка дел.
Этот постоянно обновляющийся каталог моих забот в настоящее время состоит из следующего: обновить список пациентов с периодонтитом; поговорить с Эсме об идее для кампании по пропаганде использования жидкости для полоскания рта – я сказала это однажды и повторю тысячу раз: жидкость для полоскания – не замена чистке зубов, и ее нельзя использовать сразу же после чистки зубов, потому что она удаляет содержащийся в зубной пасте фтор, который защищает зубы. Я же знаю элементарные правила, правда? Но вы удивитесь, сколько пациентов этого не знают…
Потом я предаюсь обычному беспокойству по поводу домашних дел, с которыми я не справлюсь, пока не вернусь домой. Я задумываюсь над тем, чем же сейчас занимаются Шарлотта и Томас, носят ли они новые пижамы, которые я им купила в качестве подарка, облегчающего чувство вины за то, что бросаю их на какое-то время. Интересно, расчесал ли сегодня Грег волосы Шарлотте щеткой[16] и занимался ли он с ней математикой? Правильно ли питается Томас? Что они ели на завтрак? Задавшись этим вопросом, я не сразу ловлю себя на том, что занимаюсь своего рода «холодильниковым порно» – представляю все продукты, за которые сейчас готова была бы удавить енотовидную собаку.