XIII в., как мы уже сказали, отмечен полным отсутствием всякой изящной литературы. «Поищите поэта в этот век, изобилующий учеными и проницательными философами, — говорит Горео, — вы не найдете ни одного. Если бы какой-нибудь запоздалый гуманист написал в это время поэму вроде “Александреиды”, он вызвал бы лишь улыбку сожаления; маленькие рифмованные стихотворения то благочестивого, то непристойного характера составляют всю поэзию этого времени». Итак, поэты исчезли. Что касается проповедников, то они теперь презирают пространную риторику, благородную важность и сложные аллегории, которые раньше были в моде; их речь проста, часто вульгарна. Яков Витрийский, Роберт Сорбоннский, Николай Биарский — самые приятные из этих притязательных болтунов — сильно удивили бы св. Бернарда, а добродушный францисканец Салимбене, простосердечные «Воспоминания» которого кажутся теперь столь пикантными, несомненно, привел бы его в негодование. Латинская литература XIII в., за исключением простых проповедей, хроник (Матвей Парижский, Гильом из Нанжи) и рассказов о путешествиях, вся целиком вышла из школы и рассчитана на учеников и докторов. Это — литература «схоластическая», написанная на варварской и вычурной латыни, весьма отличной от той, на которой говорили ученые логики предшествующего века. Вся она состоит из дидактических трактатов по метафизике и богословию: комментариев, postilles, конспектов, так называемые questions quodlibetiques. Ее шедевры, подавляющие своей массой, — руководства Гильома Перо и Гильома Дюрана, глоссы Гюго де Сен-Шера, компиляции Жана Уэльского, монументальные энциклопедии Альберта Великого, Фомы Аквинского и Винцента из Бове. Трудно придумать что-нибудь менее привлекательное, чем эти сочинения, ибо если их содержание, как правильно заметил Роджер Бэкон, лишено научного значения, то снаружи они имеют чрезвычайно суровый вид. Действительно, схоластика XIII в. систематически облекала анализ занимавших ее вопросов в строго научную форму даже тогда, когда эти вопросы не были и не могли быть предметом научной разработки. Позднейшие поколения с полным правом осудили эту методологическую ошибку. Некоторые лица еще искренне наслаждаются изящным мистицизмом, прелестными и изысканными аллегориями викторинов и цистерцианцев XII в.; что же касается сочинений современников св. Фомы, то действительно можно удивляться тому усилию ума, которого должны были стоить эти чудеса логики и абстракции, но нельзя не признать их столь же отталкивающими, сколько вздорными. Тем не менее богословы еще и теперь высоко ценят некоторые из них; учение Фомы Аквинского осталось окончательной, официальной формой теорий церкви в области философии; это учение в сокращенном и упрощенном виде, приспособленном для Новейшего времени, сохранило средневековую схоластику до наших дней.