И вот тебе двадцать пять. Ты пытаешься заставить себя жить как все. Не хотеть ничего другого, кроме вечеров в кругу семьи. Не ждать прогулок с подругами, не стремиться к активной жизни. Не мечтать о творчестве и самореализации. Ведь в детстве кто-то сказал тебе, что, чтобы быть хорошей и любимой, нужно только сидеть спокойно на одном месте, складывать оригами и собирать мозаику. Ты трансформировала это убеждение во взрослой жизни и пытаешься убедить себя, что тебе достаточно пеленок и сковороды. А внутри давно закипает протест, который неизвестно во что выльется.
«Ты же девочка! Почему у тебя двойки?»
И вот тебе уже тридцать. А ты до сих пор пытаешься сделать на отлично все, за что бы ни взялась. Лучше всех работать. Лучше всех окончить вуз, получив четвертое высшее. Построить отношения без ошибок. И не дай бог что-то не сложится или не получится. Дракон вины начнет понемногу съедать твое хрупкое тело. Ошибаться нельзя, из-за этого тебя перестают любить.
«Ты же девочка! Зачем ты дерешься с мальчиками!»
Когда тебя обижают, нужно молчать и делать вид, что тебе все равно. И вот тебе тридцать пять, и, когда муж говорит тебе обидные вещи, ты улыбаешься. Автоматически. Внутри тебя разрывается атомная бомба, а внешне — все в порядке. И ты никак не можешь понять почему? Почему муж до сих пор не усвоил, что шутить по поводу твоего веса или размера ноги — это больно? Почему он до сих пор называет тебя обидными словами между делом или подкалывает в присутствии других? Но ты молчишь — чтобы он мог любить тебя.
«Ты же девочка! Почему у тебя такой беспорядок в комнате?»
И вот тебе сорок. У тебя паранойя на тему порядка в доме. Ты по двадцать раз трешь каждую тарелку, чтобы никто не подумал, что она жирная. Ты фанатично моешь пол под диванами и требуешь, чтобы все убирали кружки на место. Ты видишь перед собой изрисованные детьми стены и плачешь. Дом превращается в место постоянного стресса — и для тебя, и для твоих близких. А ведь ты просто хочешь быть лучшей, опрятной и чистоплотной. Ты ведь все это делаешь, чтобы тебя любили.
«Ты же девочка! Ты должна всем помогать!»
И вот тебе сорок пять. Ты всю жизнь стараешься угодить всем вокруг. Клеишь обои соседке, у которой есть три взрослых сына. Носишь тяжелые пакеты в дом своей подруги. Сидишь с чужими детьми, даже когда на вечер есть другие планы. Отказываешься от свидания с мужем ради субботника на работе. Ты все делаешь правильно. Правда, частенько — за счет своей семьи. На тебя могут положиться другие. Ты всем помогаешь. Ты ничего не просишь взамен. И, когда тебе предлагают что-то, ты, конечно, отказываешься. Единственный человек, на которого не хватает сил, это ты сама. Ты забыла, что такое салон красоты или новое платье. Ты забыла о том, что можно спокойно лежать в кровати с книгой и никуда не спешить. Ты не умеешь жить иначе. Ты должна помогать. Чтобы тебя любили.