Анри вздохнул.
— Не обманываете ли вы себя, Элен? — повторил он.
— Нет, друг мой, — отвечала она, — брак мой будет уничтожен.
— Да, если вернется король, но вернется ли он?
— У вас недостает веры, Анри, — печально сказала молодая женщина.
— Почему?
— Потому что вы верите продолжительности Республики.
— Я ничему не верю, кроме рока, преследующего нас.
— Мы его преодолеем, Анри, — с гордостью сказала молодая женщина.
После некоторого молчания она прибавила:
— Каднэ здесь.
Анри вздрогнул.
— Каднэ здесь? — повторил он. — Но где и с каких пор?
— С нынешнего вечера.
— В замке?
— Нет, на ферме Старая мельница, за четверть лье отсюда.
— Откуда вы это знаете?
— Он мне написал. Вот прочтите.
Молодая женщина подала кузену распечатанное письмо. Но, когда он подошел к камину и облокотился около подсвечника, чтобы лучше рассмотреть, Элен остановила его.
— Ш-ш! — сказала она. — Послушайте!
— Что это?.. — спросил Анри, прислушиваясь.
— Это возвращается генерал. Я слышу, как хрустит снег под его сапогами.
Элен подошла к окну, приподняла занавес и украдкой посмотрела в парк.
— Откуда он так поздно? — спросил Анри.
— Я не знаю, — отвечала Элен. — Уже дней пять он часто отлучается. Мне кажется, что и он также составляет заговор…
— За короля?
— О, нет! — презрительно отвечала Элен. — За гильотину!
В ее движении и в ее тоне была целая поэма презрения и ненависти к человеку, чье имя она носила.
— А! Он не один, — сказала она опять.
— Кто с ним?
— Два человека, которых я не знаю… Хотя луна светит ярко. А!..
Это последнее восклицание вдруг вырвалось у молодой женщины не при виде начальника бригады, украдкой возвращавшегося в замок в обществе двух незнакомцев, но при виде яркого света на горизонте.
— Что это такое? Что с вами? — спросил Анри.
Он положил письмо Каднэ и подошел к окну. Над лесом виднелся красный и зловещий свет пожара. Что это горело: лес, ферма или дом?
Элен де Верньер с живостью схватила за руку кузена и сказала задыхающимся голосом:
— Это странно, но я приметила, что бригадный начальник выходит из замка вечером каждый раз, как пожар наведет ужас на окрестности.
Анри вскрикнул, в свою очередь:
— О! Я не ошибаюсь, это горит ферма Брюле.