И после нового, более продолжительного, более глубокого, преисполненного еще большей тоски вздоха, она продолжала:
— Я уже почти уснула… Мне снился такой чудесный сон, что я чувствовала себя почти счастливой… Но тут вдруг раздались эти крики, начался пожар, мрачная молва поползла по улицам, и сон мой оборвался…
— Этих карбонариев, столь непростительным образом разбудивших госпожу герцогиню, следовало бы вздернуть!
— Каких еще карбонариев?
— Тех, мадам, что подожгли все эти дома на улице Палермо.
— Так в том, что город едва не сгорел, винят либералов?
— Ну да, мадам. А вы что, не знали?
— Ах, Люсиль, что я могу знать? Я здесь всегда одна. Король навещает меня раз в неделю. Ах! Надоедливым его величество никак не назовешь. Но это одиночество!.. Как это тяжело — быть любовницей короля Франческо!.. Никаких тебе развлечений! А ведь когда-то… Но то время прошло… Знаешь, Люсиль, пока ты болтала с проходившими мимо солдатами, узнавала свежие новости и удовлетворяла свое любопытство, выслушивая последние сплетни, я в одиночестве стояла на балконе и рассеянно смотрела на эти огни, как смотрят на кратер Везувия после двух месяцев его извержения, когда сил уже нет его видеть…
— Но госпожа герцогиня не всегда ведь так одинока, как утверждает… Господин Гаэтан…
— Ах, бедняжка, ты даже не представляешь, о чем говоришь! — с досадой в голосе воскликнула молодая женщина и тут же, резко повернувшись, продолжала: — Мне нечего от тебя скрывать, Люсиль, надеюсь, и тебе тоже, так поговорим же начистоту, дитя мое. Тебе отлично известна причина моей печали, пусть ты этого и не показываешь; даже не пытайся отрицать этого…
— Мадам…
— Бог ты мой! Знать тайны госпожи — твое право, дитя мое, и я за это на тебя не сержусь.
— Если госпожа герцогиня позволит, то я хотела бы заметить, что мне известно отнюдь не так много, как она полагает; я, конечно, видела, что граф Гаэтан ей не нравится, но так и не смогла понять, почему.
Глядя в зеркало, герцогиня отслеживала все выражения, которые проявлялись на лице горничной.
— Хитрюга! — сказала она, улыбнувшись. — Втереться в доверие и внушить симпатию для вас, французов, — плевое дело. Ладно, я все тебе расскажу. Возможно, ты сможешь мне помочь. Когда я пожелала взять в услужение француженку и заинтересовалась тобой, меня предупреждали, что ты — та еще плутовка; надеюсь, в том, что касается подобных интриг, ты окажешься хорошей советчицей. Слушай.
Тяжело вздохнув, герцогиня продолжала:
— Ситуация такова. Король, девочка моя, находится сейчас в том возрасте, который не позволяет ему быть тем, кого вы, парижанки, называете желанным любовником. Камеристка вряд ли предаст свою госпожу, скорее она будет заинтересована в том, чтобы наставить рога мужу или же тому, кто занимает его место, поэтому скажу не таясь: раньше мне очень нравился старший брат Гаэтана, открытый, надежный молодой человек, настоящий рыцарь; когда король не приходил, он умел доставить мне удовольствие. Но бедный мальчик сломал шею, упав с лошади, и это стало для меня ужасным несчастьем. Мои письма к нему оказались в руках его брата, тщеславного подлеца, ничтожества, изображающего из себя дворянина; должно быть, у них с Гаэтаном были разные отцы; вероятно, его мать изменяла мужу.