В лето тридцать седьмое Великой Островной Революции в Университете был открыт факультет пчеловодства. В том же году вышел первый том семейной хроники Улей. Издание предполагалось многотомным, поскольку по первоначальному замыслу в нем должны были предстать литературные портреты всех пчел улья. Посвященные отдельным особям тома надлежало распределить между писателями Острова. Когда же выяснилось, что улей населяет в среднем 60–80 тысяч полосатых тружениц, было решено сосредоточиться на самых интересных судьбах.
Парфений
Съемки должны были начаться еще позавчера, но уже третий день льет дождь. Мы сидим на вилле без прогулок. Иногда выходим на крытую веранду и слушаем, как дождь барабанит по тенту. Время от времени появляется один из работников виллы и т-образным приспособлением поднимает провисший под тяжестью воды навес. Легким водопадом вода обрушивается в каменный желоб.
Нет в этом ничего особенного, но даже такую картинку жаль было бы потерять навсегда. Сколько еще нам будет дано слушать дождь? Наблюдать водовороты в желобе. За свою безразмерную жизнь мы видели всё столько раз, что оплакивать прощание с этим как-то даже неловко. Странно устроен человек: чем больше он получает, тем большего ему хочется.
Вчера за ужином еще раз встречались с Артемием. Пользуясь отсутствием Леклера, долго беседовали. Артемий спросил меня, в чем, на мой взгляд, главное различие между средневековыми людьми и нынешними.
Мой взгляд. Он всё более затуманивается, и тут уж ничего не поделаешь.
– Может быть, в ощущении времени, – отвечаю. – Там оно замедленное, как в подводной съемке. Мерцающее: то время, то вечность.
– А как вы ощущаете время сейчас – как тогдашнее или как нынешнее?
– Сейчас? Как тогдашнее. Из которого выкачали всю вечность.
Дождь за окном усиливается, и стекло становится матовым.
– Значит, вы чувствуете себя здесь чужим?
– Да нет… – отвечаю. – Пожалуй, нет.
Я бы чувствовал себя чужим, если бы, скажем, перепрыгнул из того времени в это. Если бы у меня, как у хроники, отобрали сто пятьдесят лет. Но ведь все годы – вплоть до нынешнего – я прожил, что называется, без перерыва.
Понимаю, отчего хронисты так боялись, что часть времени затеряется, отчего так ценили непрерывность. Считали каждое царствование, чтобы на пройденном пути не образовалось ни одной пропасти – даже трещины чтобы не было. Иначе нет единства истории, и одна часть твоя там, а другая – здесь. В основном, конечно, там.
– Простите, я вас уже замучил… – Артемий кладет ладонь на руку Ксении. – Чему учит долголетие?
Поверх его ладони Ксения кладет свою. Три уровня взаимной симпатии.