Доминик заказал нам кофе и круассаны. Воду. Я попросила принести также бумагу и ручку. Они беседуют, я пишу. Если не буду писать, то умру от избытка чувств. Время от времени бросаю взгляды на прохожих. Они не торопятся.
Идеальный ритм – без спешки, но и без ленивого замедления. Не выпадать из него мы можем уже только сидя. Время, когда бы и мы могли неспешно идти по тротуару, прошло. Жаль. Надо было, наверное, уехать с Острова сюда и ходить так же, как они, – с рюкзаком на плече, небрежно откидывая челку, улыбаясь своим мыслям. На Острове ходят по-другому.
Несколько человек попросили у нас автографы: о нашем приезде здесь знают все. Но ажиотажа при этом не наблюдается. Их удивляет наш возраст, их вообще удивляет древность. Мне симпатичен их вежливый интерес. Мы – как часть того, что Париж предлагает в мае, что-то из области Тутанхамона.
Вспомнила об Иларии и его несгибаемом противостоянии профессорам. Вчера в гостинице перед сном читали вслух его причудливый об этом рассказ. Плакали.
Иларий умер семьдесят с лишним лет назад. Он никогда не видел Парижа – странная, почти забавная мысль. Она могла прийти мне в голову только здесь. Интересно, повлияло ли бы это на его замечательный стиль? Думаю, что нет.
Без него одиноко.
В лето восемнадцатое правления благочестивой Ксении возобновились демонстрации. Ни Библиотека, ни Университет, ни даже трамвай не смогли улучшить нравов населения, как это могло показаться первое время. Борьба за новую жизнь продолжалась, только теперь неведомая эта жизнь всё чаще называлась лучшей. Как-то незаметно одно слово заменило другое, но если бы кто спросил человека на улице, почему новое – лучшее, тот бы не ответил.
Страсть к переменам объединила всех, от мастеровых до университетских профессоров. Демонстрации становились всё многолюднее, и если прежде стража могла противостоять людской стихии, то ныне она уже не пыталась этого делать. Княгиня Ксения оказалась словно бы в западне. Посещая в те скорбные дни Монастырь, она сказала мне:
Если я прикажу войскам оттеснить толпу от Дворца, то начнется война. Если же буду бездействовать, всё кончится переворотом.
Касьян с борцами ждали от власти решительных действий. Они приближали эти действия тем, что бросали камни в окна Дворца и многих иных зданий, где помещалась островная власть. Повторялось всё то, что происходило восемнадцать лет назад, с одной лишь разницей: события имели больший размах, и действия были яростнее.
На одну из демонстраций, которая проходила у городских ворот, пришел владыка Геронтий, епископ Острова. Ветхий телесно, но крепкий душою, владыка встал на высокий плоский камень у ворот и обратился к толпе.