Светлое будущее, принесенное на Остров Революцией, с годами становилось всё менее светлым. Начали даже раздаваться голоса, что светлое будущее осталось в прошлом. Председатель Маркел нарек их голосами безумия, указывая, что будущее никак не может находиться в прошлом.
Между тем на Острове начали подходить к концу съестные запасы, и Его Светлейшая Будущность Маркел отдал приказ отбирать у крестьян излишки провизии. Знакомый с крестьянским бытом не понаслышке, Маркел указал также места, где искомые излишки могли быть спрятаны. От деревни к деревне ходили вооруженные отряды и отбирали то, что им представлялось излишками.
В лето восемнадцатое Великой Революции в чистом небе над Островом внезапно сгустились тучи. Они не пролили ни одной капли дождя и не зажгли ни одной молнии, но приняли образ старухи с косой.
Маркел выступил с научным разъяснением, что это есть атмосферное явление, которое создается движением воздушных масс. Атмосферное явление, однако, не рассеивалось, и на третий день его висения над Островом в небеса был пущен аэроплан. Облетев явление несколько раз, он поднялся к его наивысшей точке, каковой было острие косы. И весь островной народ, наблюдавший борьбу техники со знамением, явственно увидел, как на острие блеснула яркая вспышка. Аэроплан сотрясся и начал терять высоту. Затем воздушная машина вошла в штопор и, крутясь, стала стремительно приближаться к земле. При соприкосновении ее с поверхностью кукурузного поля по всему Острову задрожали дома, а в Храме Светлого Будущего с фрески обвалилась новонаписанная голова Председателя Маркела. Со стороны моря стали раздаваться удары невидимого колокола, звучавшие как бы из-под воды. Через несколько мгновений всё успокоилось, призрак старухи развеялся в небе, и все поняли, что это было предвестие голода. Что касается обвалившейся головы Председателя, то и это понималось как знамение перемен в его судьбе. Не лучших перемен.
Пораженный ненаучностью взглядов населения, Председатель Маркел поспешил выступить с успокоительным заявлением. Он сообщил, что в произошедшем виноват авиатор, коснувшийся облачной косы, в то время как подлетать к острым предметам категорически запрещено. Несмотря на соответствие последним данным науки, заявление Маркела оказалось бессильно вернуть покой. Продажа крестьянами провизии окончательно прекратилась, и коса небесной старухи начала со свистом опускаться на дом за домом.
Другой бедой, свалившейся на эти дома, стали специальные отряды, которые руководство Острова стало направлять в примыкающие к столице грады и веси. Специальностью их были по преимуществу расстрелы тех, кто не желал расставаться с излишками провизии. На объяснения, что излишки давным-давно превратились в нехватку, ответом была пуля. По выражению Его Светлейшей Будущности Маркела,