Девушку также беспокоило и смущало, что их отношения, несмотря на целомудренность, шли к своей неизбежной кульминации. Он ни разу не позволял себе завести с ней разговор о близости, тем более она никогда не давала этому повода. Но они оба чувствовали приближение этого момента. Ощущение скорой близости нарастало, оно витало в воздухе всякий раз, когда они невольно прикасались друг к другу, когда заглядывали друг другу в глаза, когда говорили друг другу неловкие слова нежности. Иногда, в минуты душевной слабости, Мария отчаянно желала, чтобы это наступило скорее. Чтобы он перестал быть скромным и вежливым и настоял на своем мужском праве. Но он был верен себе и своему воспитанию, а она, когда жар в теле проходил, была благодарна ему за стойкость и почтение к ее девичьей чести.
Однажды, когда они шли по розовой от включившихся фонарей улице и осенний вечер золотил прохладный воздух отблесками таящего солнца, он сказал ей:
— Мария, я много думал. О нас.
— Да? Что же? — спросила она, повернув к нему голову.
По интонации его голоса и напряженному выражению лица она почувствовала, что он скажет ей что-то важное, и от этого внутри нее будто натянулась и зазвенела струна. Ей стало страшно и волнительно от того, что он ей скажет, но она, как могла, пыталась не выдать свои чувства и придать себе легкомысленный вид.
— Я тебе признаюсь. У меня были девушки. Однажды я почти женился. Но ничего не вышло. Очень хорошо, что так получилось. Сейчас бы я очень об этом пожалел. Ну, я не об этом хотел сказать… Вот дурак, зачем тебе вообще говорить о моих прошлых девушках… Прости…
— Это ничего, я не обижаюсь…, — чуть слышно ответила она, боясь помешать ему высказаться.
Он взял ее за руку, сильно сжал, так, что ей стало немного больно. Его рука была горячей и влажной, и его? жар немедленно передался ей. Они прошли так почти квартал. Он молчал, собираясь с мыслями, а она мучительно выжидала. Ее ладонь в его руке изредка сжималась, выдавая волнение, словно пойманная в силки трепыхающаяся птица.
— Так вот…, — наконец продолжил он, — я долго искал свою девушку. Хорошую, честную, настоящую девушку, которой не важно, сколько у меня денег, сколько подарков я ей дарю и в какие заведения приглашаю. Знаешь, я не из таких парней, которым нравятся гулянки и все такое… Я не такой. Мне этого не нужно.
Он опять замолчал, потом отпустил ее руку, достал сигарету, поджег непослушными пальцами, потратив несколько спичек, глубоко затянулся и продолжил.
— Мне не просто в городе. Приходится крутиться. Ты сама знаешь, как нам, приезжим, тут бывает. Но ты только не подумай, что я жалуюсь. Я не жалуюсь. Все идет хорошо и я всем доволен. У меня все получится, я обязательно добьюсь своего. Накоплю на свое жилье, найду нормальную работу по специальности, встану на ноги, перевезу родных к себе. Но все это неважно, если я не смогу найти нужного человека. Нет, не так! — снова оборвал себя он, — прости меня. Опять я не о том. Я совсем не то хочу сказать.