Американский легкоатлет Кени Мур собирался утром побегать, но его остановил охранник:
— Там стреляли. Вы должны остаться на месте.
Сосед Кенни Мура по комнате пришел с последними новостями:
— Арабские террористы убили двоих израильтян, остальных захватили в заложники. Ненавижу этих маньяков.
Из окна были видны полицейские машины, кареты «Скорой помоши» и большое количество журналистов.
— Представьте себе положение несчастных ребят там, — сказал другой американский легкоатлет, Фрэнк Шертер. — Каждые пять минут маньяк с автоматом говорит: «Давайте-ка их пристрелим». А другой лениво отвечает: «Нет, подождем еще». Это же невозможно выдержать.
Потом пришло сообщение, что Игры приостановлены.
Американцы стали выяснять:
— Приостановлены или закрыты?
— Приостановлены на один день, — отвечали чиновники.
В Олимпийской деревне кто-то играл в пинг-понг, остальные загорали. Мнения спортсменов разделились. Большинство возмущалось: зачем же отменять игры? Четыре года они с фанатическим упорством доводили себя до изнеможения, чтобы достойно выступить на Олимпиаде. И теперь выясняется, что все усилия напрасны.
Лишь немногие думали о заложниках:
— В любую минуту их могут убить. О каких медалях можно говорить в такой момент?
Утром в Олимпийскую деревню приехали ни о чем не подозревавшие советские журналисты.
«Это, кажется, единственное место в Мюнхене, — вспоминал спортивный писатель Александр Кикнадзе, — где не действуют аккредитационные удостоверения, строжайший режим, нудная процедура получения пропуска».
Александра Кикнадзе остановил специальный корреспондент «Красной звезды»:
— Туда не ходи, там стреляют. Арабы напали на израильскую делегацию. Видишь на балконе людей в черных масках с автоматами? Это они.
Кикнадзе обещал писать об Олимпиаде для «Литературной газеты». Позвонил в редакцию, чтобы сообщить новости.
— Сосредоточьтесь на главной цели вашей командировки, — услышал он голос из Москвы, — подготовьте зарисовки о победах советских мастеров… Это пожелание главного редактора.
Такие же указания получили все советские журналисты — не писать об израильских спортсменах, ставших жертвами палестинских террористов. Передавать только спортивную информацию, делать вид, будто ничего не случилось.
Только ТАСС передал короткое сообщение из Мюнхена:
«Сегодня здесь на пресс-конференции представитель организационного комитета XX Олимпийских игр сообщил, что на здание Олимпийской деревни, в котором живут члены спортивной делегации Израиля, был совершен налет группы лиц, принадлежащих, как здесь указывают, к экстремистской палестинской организации «Черный сентябрь». В результате этого налета имеются человеческие жертвы.