Предыдущая ночь прошла ужасно. Роке привез из Сантьяго шампанское, я купила морских ежей. Мы уговорились провести время вместе во что бы то ни стало. Ему было легче, поскольку они с женой уже два года как развелись, а я, наоборот, никак не могла свыкнуться с его присутствием, а тут еще за час до ужина мои раны разбередил звонок Эсекьеля. Я отторгала Роке не сознательно, а скорее инстинктивно, от навалившейся на меня тоски, гасившей любой проблеск взаимопонимания. Однако мы не разъезжались, а Новый год встретили в таком же унынии, как и Рождество, с той лишь разницей, что перестали сопротивляться тоске. После раннего ужина мы улеглись в постель в одиннадцать, а проснувшись утром, вымученно обнялись. В этом объятии скрывался страх перед возможными последствиями наших благих намерений.
У меня впереди вся вторая половина дня, а чем занять себя, не знаю. В сад я в эту пору стараюсь не ходить — безжалостный летний свет убивает тонкие оттенки и малюет все подряд одной кричащей зеленой краской, не похожей на природные тона листвы. Обычно после обеда я ложусь вздремнуть, но приезд Эсекьеля лишил меня сна, словно залив таким же безжалостным светом все темные уголки моего существа и стерев все оттенки, различия, контрасты, способные послужить мне ориентирами. Осталось только сплошное зеленое болото тоски.
Каждый раз, когда в наших сексуальных отношениях наступал долгий перерыв — как, например, после прекращения встреч с Люсьеном, я впадала примерно в такое же состояние — в душе воцарялся беспросветный мертвый сезон. Единственной отдушиной для меня был начавшийся курс ландшафтного дизайна с Джоном Литтоном. По вторникам и четвергам я выходила из квартиры спозаранку и, прихватив по дороге стакан кофе с пончиком, садилась на Восьмой авеню в метро до «Пенн-стейшн», а там пересаживалась в пригородный поезд, который через час доставлял меня до лонгайлендского Брентвуда. Времени хватало с избытком на то, чтобы почитать литературу из списка и поглазеть на оголяющиеся осенние пейзажи за окном, так не похожие на беспросветное лето в моей душе.
Институт находился в пригороде, застроенном почти одинаковыми кирпичными домами с битумной черепицей на крышах. Иногда, шагая по этим безмятежным улочкам, я воображала себе какой-нибудь страх и ужас в голливудском стиле — нашествие опасной для людей, хищной саранчи, зловещее тиканье атомных часов или чудище, крушащее все без разбора, — чтобы сонная тишина взорвалась паническими воплями и люди заметались в ужасе. Иногда меня охватывала зависть к обитателям этих домов, которые посвящают день любви, заботе о близких, работе и учебе, чтобы вечером воссоединиться за семейным столом или перед телевизором. Еще одна голливудская выдумка, далекая от реальности, но именно так я представляла жизнь среднего класса в тихих американских пригородах. Может, всему виной были мои болезненные поиски опоры, а может, меня манила эта обеспеченная полисами, кредитами и медицинскими страховками обывательская скука.