— Я никогда раньше не пробовал на природе.
— Ты даже не спросил, как у меня дела, а уже хочешь заняться сексом «на природе», — язвлю я.
Меня слегка трясет от нервного напряжения — скорее всего это затаенный страх, который, не сосредоточиваясь в какой-то определенной части тела, охватывает меня целиком, выплескиваясь мурашками, зудящим желанием обвинять и упрекать дальше.
— Мне и так ясно, как у тебя дела. Ты на меня злишься, и я хочу одного — выбить из тебя злость бурным сексом.
— Я на тебя не злюсь.
— Тогда поцелуй меня уже, Амелия. А потом поговорим.
— Ко мне приезжал Эсекьель.
После недолгой паузы он, склонив голову, произносит задумчиво:
— Рано или поздно он должен был явиться. Сначала Бернардо, теперь он. И чего хотел?
— Я сама его позвала.
— Вот как?
Я трясу ствол шинуса, и дождь листьев обрушивается на девственно-чистую дорожку.
— Ты по нему скучаешь? Хочешь вернуть? Затосковала в одиночестве, когда я уехал в Испанию? Или надеялась, что он вдруг подарит тебе лучший секс в жизни?
— Я хотела прогуляться с ним по саду.
— Ах, ну да, разумеется, теперь дошло, зачем ты поволокла меня на эту дурацкую экскурсию… Перестань наконец нас сравнивать! — Он едва сдерживается, чтобы не вспылить. У меня закипают слезы. — Я не Эсекьель, пойми уже, я другой, не такой, как он и остальные твои знакомые. — Он не размахивает руками, не горячится, только брови сдвигаются у переносицы. — Не вздумай меня приручать, все равно ничего не выйдет. У тебя у самой крыша поедет, если ты не перестанешь нас сравнивать. Я не смогу обойти его в том, в чем он хорош. У вас как-никак пятнадцать лет за плечами. Мне не догнать. Меня можно полюбить, только признав, что я другой и что жизнь со мной пойдет другая. Появятся другие радости, другие общие моменты, на которых и выстроится будущее. Но тебе нужно научиться терпению. Научиться ждать, Амелия.
— Ты даже не заметил, что мостик обновили, — всхлипываю я.
— Мне все равно… Если мостик так для тебя важен, в следующий раз я обращу внимание. Но я никогда не стану Эсекьелем. Он берет меня за руки выше локтя и держит, пока я не успокаиваюсь. Догуливаем мы в молчании.
Эти слезы вызывают в памяти случай — я плакала, когда бросилась Роке на шею после трехнедельной разлуки. Расставались мы по моей инициативе: он стал слишком навязчивым, при каждом удобном случае напоминая с укоризной, как любит меня. Рвался встретиться при любой подвернувшейся возможности. Не понимал, почему я сопротивляюсь, если «по факту» я его женщина.
Разгар зимы, июль 2007 года, последнего для нас с Эсекьелем. Я сбежала сюда, надеясь, что тишина и дожди помогут мне забыть Роке. Я по-прежнему ошибочно думала, что нас с ним друг к другу толкает тоска. Эсекьель к этому времени стал совсем понурым и задумчивым, пытался лечить уныние выпивкой, но и это не помогало развеяться. Наоборот. Он пил у себя в кабинете и засыпал за компьютером. В результате допустил в рецензии необъяснимый ляп, обозвав пожилого главного героя глухонемым. Оплошность дошла до ушей редактора, которая, пролистав книгу, убедилась, что герой избегал общения с соседями по пансиону, предпочитая шпионить и подслушивать через приставленный к стенке стакан. Эсекьель наврал в рецензии, что старик наложил на себя руки, тогда как на самом деле он погиб в результате несчастного случая. То ли он не читал книгу вообще, то ли в момент написания думал о чем-то своем — именно так все в итоге и решили, поскольку среди высказанных им идей нашлось несколько очень нетривиальных, переворачивающих общее мнение о творчестве автора, Филиппа Грея. Это Эсекьеля и спасло, работу он не потерял, только лишился уважения редактора.