Ингрид знала: у родителей где-то в Берлине был свой домик, но после разрыва отец говорил — его нога никогда не переступит порога этого дома. Он остался верен своему слову, хотя тетя Урзула не раз заводила разговор — хорошо бы всем вернуться под свою крышу. Но это было давно, еще до эмиграции в Советский Союз.
Все произошло, когда отец жил в Швейцарии… Кажется, они не знают о том, что там было. Как это хорошо! Значит, даже они не в силах знать все. Чиновник, сидевший за столом, только прочитал: «Была замужем, имеет ребенка, который родился в Вене». Ингрид обратила внимание: написано это было в конце страницы. Чиновник лизнул палец, перевернул страницу и продолжал читать дальше.
Ингрид сидела напротив с полузакрытыми глазами, положив на колени руки. Как далеко унесли ее воспоминания! По времени и расстоянию… Не знают, не знают… Никто не знает. Это ее сокровенное. Ведь не знает даже Клаус, она ничего ему не сказала, когда он уезжал в Испанию. Клаус так и не вернулся к ней. Ну что ж. У них был договор — всегда поступать так, как подсказывают чувства…
Конечно, она продолжала любить Клауса, хотя все эти годы убеждала себя, что все уже прошло, выветрилось… Ничего не прошло. Как живо все в памяти, будто это было совсем недавно…
Она жила в Крыму, на берегу моря, в санатории, где отдыхали шюцбундовцы и другие эмигранты, нашедшие приют в Советской стране. Отец уже уехал в Швейцарию, часто писал, тосковал. Она тоже скучала. И вот Клаус, немецкий эмигрант, сероглазый, высокий и совсем некрасивый. Что привлекло ее в нем?
Ингрид преклонялась перед страной, ставшей пристанищем многих изгнанников, благоговела перед ее людьми, такими простыми, отзывчивыми, непохожими на тех, с которыми приходилось встречаться на Западе. Они казались ей выходцами из другого мира. Клаус тоже так думал. Но он больше восхищался их самоотверженной смелостью, граничащей с фанатизмом, восхищался упорством, с которым они боролись и строили. Тогда ей казалось, что с этого все началось — они одинаково думали. Но Ингрид просто полюбила Клауса…
В Москву они вернулись вместе, на другой день пошли в загс, а через месяц Клаус уехал в Испанию, в батальон Тельмана…
Но почему человек за столом перестал читать? Почему так на нее смотрит?
Чиновник глядел с удивлением. Странная женщина! Сидит с закрытыми глазами и таким счастливым лицом… Ведь ей же читают обвинительное заключение!
— Вы слушаете?
— Да…
Она приоткрыла глаза. Нет, нет! Они ничего не знают! Ингрид торжествовала, но обаяние наплывших воспоминаний рассеялось. Она стала внимательно слушать. О чем он читает?.. Странно, Ингрид даже не знала таких подробностей.