Проиграл из-за штемпеля. Почтового штемпеля!
— К сожалению, мы не могли пригласить сегодня всех победителей. Но для остальных приготовили сюрприз. — Ведущий взглянул на часы. — Прямо в эту минуту в десятках домов по всей стране… прямо в эту секунду… раздается стук в двери счастливчиков, любителей мыла «Звездный путь»…
Раздался стук. В нашу дверь.
Меня не держали ноги. Дверь открыл папа. На пороге стояли трое мужчин с огромным деревянным ящиком, и курьер «Вестерн юнион» пел гимн «Звездного пути». Кто-то из них спросил:
— Здесь живет Клиффорд Рассел?
— Да, — ответил папа.
— Распишитесь за доставку.
— Что это?
— Не знаем. Все, что здесь написано, — «верх». Куда ставить?
Папа протянул мне квитанцию, я кое-как расписался.
— Нельзя ли внести в гостиную? — спросил папа.
Они внесли и удалились, а я притащил молоток и клещи. Ящик был похож на гроб, и захотелось им воспользоваться.
Я снял крышку. Мамины половики густо усеяла упаковочная стружка. Наконец мы добрались до подарка.
Это был скафандр.
Так себе скафандр, теперь таких уже не делают. Устаревшая и списанная модель, компания «Звездный путь» закупила ее оптом — для поощрительных призов с десятого по сотый. Но все же настоящий скафандр, изготовленный фирмой «Гудъер», с воздушным кондиционированием от «Йорка» и дополнительным оборудованием от «Дженерал электрик». В ящике также нашлись инструкция по эксплуатации и гарантийный талон, из которых следовало, что скафандр более восьмисот часов прослужил на Второй орбитальной станции.
Мне стало чуть легче. Это не подделка, не игрушка. Скафандр побывал в космосе, и я там побываю! Я освою его и пройдусь в нем по Луне!
— Может, снесем в сарай? — предложил папа.
Мама сказала:
— Некуда торопиться, дорогой. Клиффорд, не хочешь ли примерить его?
Конечно я хотел примерить. С папой мы поладили на том, что отволокли в сарай ящик со стружками, а когда вернулись, в гостиной уже торчали репортер и фотограф из «Горна» — в газете раньше меня узнали о выигрыше. Я счел это нечестным.
Им приспичило меня сфотографировать. Я не артачился.
Влезть в скафандр оказалось ужасно трудно — гораздо труднее, чем, к примеру, одеться в поезде на верхней полке. Тут встрял фотограф:
— Погоди, парень. Я видел на базе «Уилбур Райт», как их надевают. Хочешь совет?
— А? Нет. То есть да, подскажите.
— Нужно проскользнуть внутрь, как эскимос забирается в свой каяк. Потом просовываешь правую руку вот сюда…
Дело пошло на лад. Я отстегнул грудную часть и уселся в скафандр — правда, все равно чуть не вывихнул плечо. Для подгонки размеров имелись лямки, но мы не стали с ними возиться. Фотограф запихнул меня в скафандр, вернул клапаны на место, помог мне встать на ноги и опустил лицевой щиток гермошлема.