«Точно вылитая из одного металла, с торсом, сильно развитой шеей голова, со спокойным твердым лицом… Сила, до отказа поражающая и захватывающая, с крепко сидящей головой, которая не представляешь себе, чтобы могла повернуть направо и налево, только прямо и только вперед».
Ничего о вожде — сверх того, что он сам пожелал поведать стране и миру, — знать было не положено. Он запретил издавать книгу «Рассказы о детстве Сталина». Все расценили это как проявление скромности. А реальная причина запрета та же: вождь не хотел предстать перед подданными мальчиком, ребенком. Став главой государства, он думал о том, каким предстанет перед современниками и каким войдет в историю.
Во время войны Сталин неожиданно начал рассказывать маршалу Георгию Константиновичу Жукову о своем детстве:
— Рос очень живым ребенком. Мать почти до шестилетнего возраста не отпускала от себя и очень любила. По желанию матери учился в духовной семинарии, чтобы стать служителем культа. Но, имея с детства «ершистый» характер, не ладил с администрацией и был изгнан из семинарии.
Так и было принято считать.
Что такое семинария того времени? В русской революции немалую роль сыграли недавние семинаристы. Бывший семинарист Александр Константинович Воронский описал бунт в Тамбовской духовной семинарии: «Били стекла, срывали с петель двери, вышибали переплеты в оконных рамах, разворачивали парты, беспорядочно летели камни… Рев, гам, свист, улюлюкание, выкрики ругательств, сквернословие… В разорванном сознании остались: кровь на руке от пореза гвоздем, сутулая и противно-проклятая спина надзирателя; по ней я бил палкой. Затем я куда-то бежал, кричал истошным голосом, бил стекла. Я познал упоительный восторг и ужас разрушения, дрожащее бешенство, жестокую и веселую силу, опьяненность и радостное от чего-то освобождение».
Митрополит Евлогий вспоминал: «Придешь, бывало, на молитву — в огромном зале стоят человек триста-четыреста, и знаешь, что половина или треть ничего общего с семинарией не имеют: ни интереса, ни симпатии к духовному призванию. Поют хором молитвы, а мне слышится: поют не с религиозным настроением, а со злым чувством: если бы могли, разнесли бы всю семинарию».
Семинаристы чувствовали, что попов недолюбливают, и ощущали свое незавидное положение. В семинарию шли, чтобы не служить в армии и получить возможность поступить в университет. Но Сталин-то учился очень хорошо и на казенный счет! Он и попал в семинарию только благодаря своей прилежности и старательности. Вовсе не бунтовал, вел себя прилежно.