Кехайов опустил глаза на угол воротника своей рубахи. Он тяжело вздохнул — в голове еще не выкристаллизовалась мысль о спасении. Начальство за столом зашевелилось, Андон пересек сноп света, льющегося со Светиилийских холмов, вышел на трибуну и в темноте начал говорить против Керанова. Он слышал свой голос, чужой и враждебный, ему даже чудилось, что он видит, как голос этот хищно кружит по залу, будто летучая мышь, что вылетела ночью искать добычи. Время от времени он отрывал взгляд от воротника, и в открытые щели глаз вместе с отблесками холмов врывалась испуганная тишина зала. Он старался не ранить Николу Керанова упреками. Верно, Керанов недоглядел, был слишком восторжен, не предусмотрел, что завтра тоже будут у людей горести и что они нам не простят, если мы сегодня съедим все свое счастье… Андон слышал, как в зале возник ропот, он вцепился пальцами в трибуну и скользнул взглядом по лицам сидящих в зале. Заметил следы страха и удивился: «Чего они боятся?» Он начал разматывать нить этого страха и увидел телеги, запряженные волами; тощую скотину; сап и глисты; свинку, дифтерит, тиф, краснуху, лихорадку, — все эти болезни лечили, нагретыми горшками, раскаленными мотыгами да бабкиной ворожбой; драки за межи и дворы; грязные улицы, глинобитные дома, мазанные желтой и красной глиной, комнаты без потолков, с двумя рядами потрескавшихся балок; кладовки, провонявшие прогорклым жиром; кувшины с водой, налитой две недели назад, ржаной хлеб недельной давности…
Андон Кехайов разгадал думы сельчан:
— Чего нам бояться? Какого зла? Никто не может нас уволить. Кто из вас видел уволенного сеятеля, пахаря, пастуха, машиниста? Только бы не было вреда жизни. Только бы не вернулся старый режим. Не дадим! Пусть попробуют — будем драться!
«С огнем играем», — подумал Андон, дважды ударив кулаком по трибуне. Он хотел тишины — сказать, что у них с Керановым нет против друг на друга зла, что в этом зале нет врагов, что Никола вынужден отойти от дел, посидеть дома, но он не прав, способнее его нет человека в селе, он напрасно боится, что народ станет его презирать, если он попробует увеличить бремя. Но в эту минуту вмешался Асаров, а за ним Перо, Марчев, Танасков, Костелов и лжеинженер Брукс. Кехайов не был мстительным, но подчас, слыша обвинения, в первую минуту не умел встать на защиту справедливости. Столкнувшись с чужим горем, порой на минуту-две, порой несколько дней подряд, испытывал некое странное успокоение, пожалуй, даже удовлетворение, не один он на этой земле страдает и не оттого он мучится, что у него какие-то особые пороки или особо злая судьба. Беда может обрушиться и на других людей, которые куда достойнее его. Позднее он сознавал, что это низко, и от крайней пассивности переходил к яростной защите, как это бывает с людьми, долго страдавшими. Но защита его очень часто запаздывала, протест не получал выхода. Именно в такую минуту он изменил Керанову, и когда друг попросил у него пощады, было уже поздно. Светиилийские холмы гасли за окнами. Тогда-то Андон Кехайов увидел молоко, разлитое возле навозной ямы. Да, он забыл о молоке, но было уже поздно.