Такого огромного войска Орден не собирал никогда. Чёрно-белые ряды тевтонцев под жарким солнцем июля вытянулись по зелёным холмам близ деревушки Танненберг и благородно ждали три часа, пока враги построятся. Польский король Ягайло, тоскуя, дважды отслужил мессу, а князь Витовт, грубый литвин, потерял терпение и кинул своих всадников в атаку.
Оба войска неудержимо втянулись в сражение. Рыцари топтали латников конями, поляки рубили рыцарей секирами, кнехты сшибались со шляхтой. Сеча перемалывала людей целыми кучами, словно медведь лапами загребал малину. Над бранным полем метались птицы, оглушённые звоном железа, лошадиным ржанием и рёвом тысяч людей. Верховный маршал Фридрих фон Валленроде смял фланг поляков. Упала алая хоругвь Ягайло с коронованным белым орлом. Казалось, что полякам конец. Но князь Витовт ответил ударом на удар, и литовское копьё пронзило маршала фон Валленроде — потомка проклятого магистра Конрада. Ярость поляков утроилась: по кровавым травам и мёртвым телам воевода Зындрам, вздымая хоругви, начал теснить тевтонцев. Окружённый врагами, рухнул Великий комтур Куно фон Лихтенштейн.
Орден ещё мог переломить ход сражения. Молодой рыцарь Хубберт был рядом с магистром Ульрихом и слышал, как тот приказал рыцарскому резерву идти в прорыв на шатёр короля. Но среди рыцарей словно из-под земли вдруг появился вражеский воин. Выставив копьё, он сквозь войско полетел прямо на магистра. Хубберт навек запомнил лицо этого ратника — ясное и страшное, как сама смерть. Копьё вышвырнуло магистра из седла, будто стенобитное орудие.
Без магистра битва была проиграна. Это произошло 15 июля 1410 года.
Старый Хубберт точил оружие в темноте, но по его суровому лицу словно пробегали пятна июльского солнца — отсветы того давнего дня.
Он отплатил дьяволу за гибель магистра. И его плата не запоздала. После разгрома Ордена комтур Генрих фон Плауэн собирал уцелевших рыцарей, чтобы оборонять Мариенбург. Дьявол выдал себя за воина из танненбергской битвы и таким образом проник в замок. Хубберт случайно встретил его на стене у Воробьиной башни — и тотчас узнал. Они смотрели друг на друга всего одно мгновение, а потом оба выхватили мечи. И молодой Хубберт оказался быстрее. Он первым вогнал сталь в горло врага. Дьявол рухнул на колени, с изумлением глядя на победителя, и почти беззвучно произнёс странные слова:
— Сто лет прошло?..
Тотчас его тело начало истлевать и разваливаться, словно трупу и вправду было сто лет. И вскоре в упавшей кольчуге остались только гнилые кости.
Хубберт был уверен, что убил дьявола. Оказалось — лишь изгнал.