«Доктор Мендель ведет меня в комнату ожидания. Там стоят две женщины. Жена человека, которого мы спасли, и его дочь. Вид у них встревоженный. Доктор Мендель обращается к ним по-немецки: «Хочу представить вам доктора Леонхардта. Он – изобретатель устройства, которое спасло жизнь вашему мужу, и он прилетел сюда с ним из Майами. Мы считаем, что вашего мужа уже не было бы на этом свете, если бы доктор Леонхардт этого не сделал».
Женщины смотрят на меня и произносят два простых слова. Тихими, нежными голосами они говорят: «Спасибо вам!» Я посмотрел в глаза дочери. Ей было шестнадцать лет. Я подумал: вот, она окончит школу, выйдет замуж, родит детей. Если бы мы не добились успеха, ее отец ничего этого не увидел бы, а она потеряла бы отца».
Когда Леонхардт вернулся во Флориду, он временно остановил производство на фабрике и созвал всех сотрудников – две сотни человек – в производственный зал. И рассказал им эту историю. Пожалуй, это была для него наилучшая возможность донести до подчиненных, что их работа – не просто изготовление каких-то там приборов. Они участвуют в деле спасения жизней, дают людям возможность дольше побыть со своими семьями. У каждой спасенной ими жизни есть свое лицо и своя история.
«Когда переживаешь подобные события, трудно перейти в другую сферу работы. Когда ощущаешь безмерную важность того, что делаешь, трудно заниматься чем-то другим, – говорит Леонхардт. – И хотя медицина – это факты и данные, но движущей силой, которая вовлекает в процесс людей (сотрудников, инвесторов, покупателей), – является человеческая история, стоящая за тем, что мы делаем. Мы неоднократно убеждались, что излагать ее человеческим языком – самый эффективный способ вовлекать все эти три группы».
Оливер Сакс был одним из величайших умов в медицине своего времени. Возможно, вы помните фильм, сделавший его знаменитым, – «Пробуждение», где Робин Уильямс играет врача, открывшего возможность применения L-дофа, одной из форм дофамина, в терапии пациентов, на десятилетия застрявших в кататоническом состоянии. Этот фильм был снят по мотивам книги Оливера Сакса с тем же названием. Сакс называл «Пробуждение» не медицинским трактатом, а книгой из 20 биографий. А мы могли бы еще сказать – книгой из 20 историй.
Оливер рос в семье врачей. Ежевечерние разговоры за обеденным столом принимали форму историй – о реальных врачах и реальных пациентах. Эти истории, которые «завораживали и пугали» юного Оливера, побудили его избрать медицину своей профессией.
«Жажда нарратива и историй была очень сильна во мне и является необходимостью для каждого» [5], – однажды сказал Сакс. В медицинской школе преподаватели, глядя на пациентов, видели истории болезни; Сакс же видел людей и хотел знать их истории.