– Нормально, – она заставила себя улыбнуться.
– Что со скрипкой?
– А что с ней?
– Со стороны кажется, что вы знакомитесь.
Теперь Майя улыбнулась по-настоящему:
– Мы с ней разговаривали.
– Мне тоже надо с тобой поговорить.
– Да? – Майя внимательно посмотрела на мужа.
– Ты знаешь, что на этой неделе у меня важная делегация и кроме деловых вопросов для гостей организована культурная программа. Завтра намечен поход в Большой, а после спектакля – ресторан, общение в неформальной обстановке.
Майе не надо было объяснять, что это означает. Она должна быть там. После того, как отыграет в оркестре. Несмотря на усталость. Фамилия Королёва подразумевает обязанности и понятие «должен».
– Хорошо, – проговорила негромко и снова погладила скрипку.
Завтра утром она встанет, поедет на репетицию, постарается войти в зал, высоко держа голову и расправив плечи…
– Посмотри на меня, – пальцы Ильи приподняли ее подбородок, и лицо уже не спрятать.
И он его читал. Внимательно, пристально, а потом сказал:
– Это будет всегда. Чем выше и дальше ты будешь забираться, тем больше завистников и недоброжелателей окажется вокруг, а еще больше – домыслов. Но ведь это не значит, что ты остановишься, правда?
Понял. Все понял сам. А она думала, не замечает, слишком занят делегацией, не до театральных глупых сплетен ему.
А он понял. И как-то разом отпустило.
– Я буду играть.
– Вот и славно, – легкий поцелуй в лоб. – Уже поздно. Скрипке пора спать.
Когда Майя проснулась следующим утром, его уже дома не было. Только на соседней подушке лежал лист бумаги. Четкий почерк с резкими выбросами вверх и вниз. Письмо от Июля. Чуть позже, по дороге на кухню, она положила его в скрипичный футляр.
Елена Дмитриевна напоила вкусным кофе с булочками. Потом Майя проинспектировала гардероб, решая, в чем пойти на поздний ужин с делегацией, а после начала собираться в театр.
Полтора часа спустя, зайдя в репетиционный зал и открыв футляр, она, прежде чем взять в руки инструмент, внимательно перечитала утреннее послание мужа.
«Дам вам совет, будущие поколения. Меня послушайте. Не смиряйтесь, до самого края не смиряйтесь. Даже тогда – воюйте, отстреливайтесь, в трубы трубите, в барабаны бейте… До последнего мига боритесь… Мои победы только на том и держались. Характер – это и есть судьба.
Майя Михайловна Плисецкая»