— Родителей? Сколько раз тебе повторять — забудь про них! Они о тебе уже забыли, и ты забудь!
Он сердится, а я снова чувствую вину. Вечно ляпаю что-то невпопад, а потом жалею. Не хочу, чтобы он сердился, и старательно перевожу разговор на другую тему:
— А за забором что, снега нет?
— А за забором вообще ничего нет! — бережно подхватывает меня под локотки. — Поела? Ну пойдём!
Наш утренний ритуал неизменен — после завтрака доктор ведёт меня в ванную. Туалет и душ. На мне чистенькая пижамка — Кристиан вообще мне много новых вещичек накупил, уже на целый шкаф накопилось! Люблю наряжаться для него, а он любит меня расчёсывать. Волосы немного отросли. А когда отрастают ноготки, он их аккуратно подрезает. Самой мне за ножницы браться нельзя — болею… Дом у него большой, но мне пока нельзя ходить по нему самостоятельно — Кристиан говорит, что я нездорова и могу пораниться. Чищу зубы, сидя на унитазе, затем недолго плескаюсь под струями прохладной воды. Раньше он заходил в ванную со мной — боялся, что я что-нибудь натворю: из-за болезни всякое возможно… Но вот уже который день я в ванной одна. Болезнь отступает!
Правда иногда мне мерещится то, чего нет. Я вижу каких-то людей: они говорят со мной, называя по имени, но я их не знаю. Или не помню. Женщину с короткими чёрными волосами вижу особенно часто, а ещё какую-то девчонку в спортивном костюме. И других людей… Зачем они мне? Игры больного разума. Я не рассказывала Кристиану о своих видениях, хотя несколько раз он даже спрашивал, не вижу ли я ничего странного? Я не ответила; я боялась, что он посчитает меня больной неизлечимо и откажется от меня. Так боюсь его потерять!
Он провожает меня обратно в комнату и выдаёт традиционную бутылку воды — это мне до его прихода. Немного, чтобы в туалет не хотелось. Я научилась терпеть! А к вечеру он вернётся, и мы снова будем вместе.
— Вот, таблеточки не забудь.
Послушно открываю ротик, как птенчик на кормлении. Он кладёт мне на язык все нужные пилюли — шесть или восемь — и терпеливо ждёт, когда я проглочу их, одну за другой, запивая мелкими глотками, экономя водичку.
Он уже готов меня оставить, но возле двери я окликаю его:
— Кристиан, но мне нечего тебе подарить на Рождество!
Оборачивается, сияя широкой улыбкой. Обожаю!
— Как это нечего, Юлёк? Ты подаришь мне себя!
Слышу звук запирающихся засовов, откидываюсь на подушку. Осталось подождать совсем недолго, и будет Рождество! Мой день! Какая же я всё-таки счастливая!