Но решил пока подождать.
— Ну, во-первых, — начал я, — фехтовальщик он был отвратительный и повар никудышный.
Она потерлась о мое плечо щекой и начала хихикать. Так мы простояли, обнявшись, еще несколько минут, окруженные безумной надеждой, которая, словно дождь, начала орошать засохшую землю нашего мира.
Вместо благодарностей хочу поделиться тем, как можно опубликовать книгу за семь шагов.
Во-первых, женитесь на библиотекаре. Моя жена Кристина знает о книгах и читателях больше, чем я когда-либо узнаю. Она вдохновляет меня своим блестящим умом, красотой и нетерпимостью к моим жалобам.
Во-вторых, вам нужно завести себе одного или даже нескольких лучших друзей, которые пишут лучше вас. Эрик Торин прочитал мой роман столько же раз, сколько и я сам, и каждый раз подсказывал, как сделать его лучше.
В-третьих, вам нужны самые лучшие читатели. Джон де Кастелл, Терри Лантье, Джессика Ли, Кларк Вожен и Деннис Бултье были очень добры ко мне и прочитали эту книгу задолго до того, как она этого стоила.
В-четвертых… Вообще-то, если вы доберетесь до четвертого шага, то уже будете знать, что делать дальше. Но это сложно. Вам очень поможет сотрудничество исключительно талантливых людей — например, тех, кто работает в Ванкуверском институте кинематографии.
В-пятых, когда работа над романом уже подходит к завершению, вам потребуются люди, которые прочитают его и скажут, чего в нем не хватает. Кэтрин Зеллер, Ким Таф и Самарт Чандола дали отличные советы во время заключительного этапа работы.
В-шестых, вам понадобится агент, толковый и участливый, который будет улыбаться вам, когда вы рассказываете ему о своих смешных идеях и ожиданиях. Хезер Адамс из литературного агентства НМА — мой ангел-хранитель в издательском мире. Я бы не познакомился с ней, если бы не Кристина (см. шаг первый: женитесь на библиотекаре).
И, наконец, вам понадобятся издатель и редактор, которые познакомятся с вашим романом и изучат его даже лучше вас. Удивительные Джо Флетчер и Адриенн Керр работают с авторами, которых я боготворю, но и на мой роман они потратили такую же уйму времени. А однажды Джо даже помогла сорвать заговор. Я серьезно.