Страх буквально въелся в каждую клеточку моего тела, когда я передавал тетке свой сотовый. Она смотрела на него так, будто никогда ничего подобного не видела. Она его крутила и вертела, но потом вернула мне. У меня за спиной парень в полосатом спортивном свитере пытался затащить какой-то цветок в горшке на ленту транспортера. Тетка с именным жетоном устало закатила глаза. Затем, слава Богу, она меня пропустила.
«У вас все о’кей. Приятного полета», — сказала она.
Я едва дышал, ковыляя к своему выходу. Америка Уэст, рейс 69. Прямой рейс Бостон-Вегас, неоновый экспресс выходного дня. К регистрационной стойке уже выстроилась очередь; шумные, пьяные, в основном мужчины, горящие азартом.
Кевин Льюис спокойно стоял почти в самом конце очереди. Я сразу его заметил. Высокий, атлетически сложенный, но слегка сутулый. Копна темных волос, черные глаза, мальчишеское лицо. С национальными чертами, но не ярко выраженными. У него могли быть азиатские, латиноамериканские, даже итальянские или русские корни. Как я, он был старше, чем большинство ребят из института, которые садились в самолет, но он легко смешивался с толпой. Ему могло быть двадцать один, двадцать шесть или тридцать пять. В джинсовой куртке и бейсбольной кепке он мог сойти за сынка-первокурсника из Бостонского университета. В костюме и галстуке он лучше смотрелся бы на Уолл-стрит. Сейчас на нем был форменный спортивный свитер МТИ и мешковатые шорты. Классический стереотип студента МТИ, прямо как в мечтах родителей.
Он увидел мои пылающие щеки и улыбнулся: «Вот такие бывают ощущения. Каждый день».
Бравада не очень соответствовала его поникшим плечам. Во многом Кевин был классическим образцом студента МТИ с великолепной характеристикой: вундеркинд в математике, лучший в классе, закончивший Экзетер, элитную закрытую школу в Нью-Гемпшире. Главный предмет — электронная инженерия, при этом невероятная память на цифры, студент-отличник, который соответствовал всем требованиям приема на подготовительные курсы в медицинский колледж, — частично чтобы успокоить отца, частично потому, что его будоражил такой вызов самолюбию.
Но официальная характеристика Кевина не сообщала обо всем. Была еще одна сторона его жизни, та, что написана неоновыми вывесками и малиновыми фишками казино.
В Бостоне, в МТИ, он зарабатывал только «А».[4]
В Вегасе он ходил на вечеринки с Майклом Джорданом, Говардом Стерном, Деннис Родман и Кевином Костнером. Он встречался с главной девицей из группы поддержки лос-анджелесских самцов и напивался с девицами, фотографии которых украшали развороты «Плейбоя». Его выгнали с речного плавучего казино в Луизиане, и он наблюдал, как вышвырнули из казино Лас-Вегаса его сотоварища. Он едва избежал тюрьмы на Багамах. Его трясла Федеральная налоговая служба, за ним следили частные детективы, его изображение передавали во все концы мира мужчины с темной репутацией и пистолетами на боку.