При желании можно было получить и именной экземпляр.
В этом случае в правом нижнем углу обложки красовалась, тоже тисненая золотом, ваша фамилия. Подобное удовольствие дополнительно стоило еще пять долларов. Выручка от продажи таких "программ-люкс" шла на покрытие расходов на бал.
Каюсь: я тоже тогда заказал себе экземпляр "программылюкс". Впрочем, теперь, разумеется, об этом нисколько не жалею - у меня остался любопытный исторический документ, полностью (за исключением сугубо неофициальной ночной холостяцкой попойки, устроенной в честь нового президента в доме видного вашингтонского обозревателя Джозефа Олсопа) запечатлевший события того дня, с которого начался путь Кеннеди к Далласу.
Перелистывая плотные, с роскошным глянцем страницы программы, я прочитал в биографии Линдона Джонсона вот что:
"Итак, "Джек" и "Линдон" - так их долго звали в сенате, члены которого теперь начнут называть их "мистер президент" и "мистер вице-президент", достойно, откровенно и открыто добивались высшей чести - выдвижения кандидатом от своей партии на пост президента. Разумеется, кто-то из них должен был проиграть. Победитель оказался человеком достаточно великодушным и разумным, чтобы сразу же после своего выдвижения протянуть руку сопернику, дав ему возможность сохранить в руках свой меч и использовать его в борьбе за то, что стало их общей целью. Побежденный тоже оказался разумным и принял предложенную возможность. Вчерашний старший коллега Джона Кеннеди по сенату оказался теперь младшим партнером нового президента. И у обоих были причины радоваться".
Даже со скидкой на торжественно-умиленный тон, неизменно присущий официальным биографиям, публикующимся в подобных случаях, эта оценка взаимоотношений Кеннеди и Джонсона и причин, которые свели их вместе, была вопиюще фальшивой. Истине в процитированном пассаже соответствовал, пожалуй, только один факт:
Джонсон оказался теперь в подчинении у Кеннеди. Что касается того, какие чувства вызывал у нового вице-президента этот поворот в его карьере, то мы еще получим возможность в них разобраться.
Итак, Кеннеди и Джонсон, "Джек" и "Линдон"...
Впервые эти два человека встретились за восемь лет до того, как они оказались в одной упряжке на самых высоких государственных постах Америки.
Это произошло в 1952 году накануне избрания Линдона Джонсона лидером демократов в сенате, чего он добивался давно и упорно. За два дня до голосования, в котором должны были участвовать все сенаторы-демократы, в кабинет к Джонсону вошел только что избранный в сенат от штата Массачузетс Джон Кеннеди. Новичок был одет весьма необычно для чинного облика Капитолия: свободный, спадающий вокруг худощавой фигуры свитер и брюки из тех, что обычно носят дома во время уикэндов. В общем, Кеннеди как сенатор, что называется, "не смотрелся". Сообщив Джонсону о своем намерении голосовать за его кандидатуру, Кеннеди раскланялся и вышел.