Генеральный секретарь ЦК КПСС Фёдор Кулаков вот уже полчаса высказывал свои соображения секретарю ЦК по военно-промышленному комплексу Григорию Романову.
– Вот ты мне скажи, Григорий Васильевич, разве я не прав? Мы же отгородились от народа, мы живем в каком-то совершенно другом мире. У нас всё есть – спецпайки, спецдачи, лимузины эти с сопровождением ГАИ-шников, спецполиклиника, спецмагазины, «вертушки», наши квартиры огромные. Вот хорошо, члену Политбюро или секретарю ЦК полагается охрана, ЗИЛ с радиотелефоном, большая дача с обслуживающим персоналом: два повара, четыре официантки, два садовника. А на даче – кинозал, библиотека, теннисный корт, сауна, оранжерея, сад. И в ГУМе еще открыли «200-ю секцию». Ну зачем это всё? Для чего? Я что – в теннис буду там играть? Или мне кино есть когда смотреть? Да я на даче-то своей был только пару раз!
– Ну, это не нами ведь было заведено, Федор Давыдович, – вздохнув, ответил Романов. – И вот сейчас всё это ломать нет смысла. Это ведь так, мелочи… Нет, конечно, надо с себя начинать, показать народу, что коммунисты – это не новые дворяне, не какие-то небожители. Но многие вещи необходимы – та же охрана, связь…
– Да от кого нас охранять? От народа? Получается, мы, руководители государства, боимся собственного народа? – возмущённо воскликнул Кулаков.
– Да нет, народа мы не боимся. Но ведь и дураков много, сумасшедших. Ты, Федор Давыдович, вспомни хотя бы покушение на Брежнева в январе 69-го. Помнишь, когда возле Боровицких ворот Кремля вооружённый сумасшедший беспрепятственно расстрелял кортеж генерального секретаря ЦК КПСС? Он тогда, между прочим, убил одного и ранил четырёх человек! Космонавтов наших ранил! Лёня ведь случайно спасся, потому что раньше пересел в другую машину. А ты говоришь – охрана не нужна…
– Я не говорю, что она не нужна, но её слишком много. Тогда этот… как его…
– Виктор Ильин…
– Да, этот Ильин, он просто был в милицейской форме, затесался в оцепление. Потому и смог выстрелить в машину, в которой ехал Брежнев. А не было бы столько милиции, разве бы он смог туда попасть?
– Так как раз попасть смог бы, он метко стрелял, – улыбнулся Романов.
– Да я не об этом. Есть же «девятка», личная охрана, а все эти кортежи, сопровождение ГАИ – зачем всё это? Ну, допустим, охрана нужна, не спорю. А всё остальное? Магазины, спецпайки? Мы, к примеру, с женой всегда жили довольно скромно. Я получал как как секретарь ЦК КПСС восемьсот рублей в месяц, была служебная машина, госдача. Ну, еще лечение, санатории… Что еще? Ах да, «кремлевский» магазин. Но я в нем был всего пару раз – купил одну импортную бритву. Жена, правда, покупала там рубашки, белье. Или вот костюмы мне шили. Привозили образцы тканей, приезжали с примеркой. Костюм стоил сто тридцать – сто сорок рублей. Это ведь по советским меркам бешенные деньги, месячная зарплата начинающего инженера! У меня этих костюмов было штук пятнадцать. А я их почти не надевал. Да и деньги… они ведь нам не нужны, потому что покупать, собственно, было нечего, всё выдают или бесплатно, или платить приходится сущие пустяки. Так, может, лучше все эти средства пустить на… ну, я не знаю, на детские дома, на санатории для рабочих и колхозников?