— Привет, Валерия! — Его низкий голос с приветливыми интонациями успокаивал.
— Привет, Хосе.
— Как дела? Я собирался пригласить тебя на днях пообедать.
— Знаю. Твой звонок висел у меня над головой дамокловым мечом.
— Не пугай меня. — Он засмеялся.
— Наверное, пообедать вместе — неплохая идея. Может, тогда мне будет не очень страшно признаться, что я глубоко увязла в романе.
Хосе снова рассмеялся. Полагаю, он привык к метаниям тонких артистических натур.
— Послушай, Валерия, мне не хотелось бы, чтобы ты нервничала. У нас нет жестких ограничений.
Час от часу не легче.
— Ты ведь знаешь, что я бросила работу в приступе безумия, так что теперь действительно нервничаю.
— Возможно, ты уделяешь книге слишком много времени.
Я очень удивилась:
— Адриан думает иначе.
— Ну Адриан фотограф, у него творческий процесс устроен по-другому. Он может совершенно неожиданно найти уже готовое решение. А ты создаешь все с нуля.
— Сколько у меня времени на то, чтобы сделать что-нибудь стоящее, пока вы совсем не сбросили меня со счетов? Мне нужно знать.
— Вал, я не заинтересован в проходном романе, мне нужна бомба, взрыв. Ты понимаешь, о чем я.
— В результате взорвусь я. Мне кажется, книга не выстрелит.
— Почему бы тебе не поехать куда-нибудь на пару дней с Адрианом отдохнуть?
— Видишь ли… Адриан сейчас очень занят. — В основном он занят тем, что старательно игнорирует меня. Но об этом я умолчала. — Сезон в разгаре.
— Понятно, — ответил Хосе.
— Я потеряла нить повествования. Помню, что замысел тебе понравился. И это меня беспокоит. Если у меня не получится написать жизненную историю, то… Что делать?
Хосе прервал меня:
— Во-первых, я скажу то, что тебе нужно услышать: мы не торопимся.
— М-м-м… — Я задумалась над его словами.
— А во-вторых, я скажу то, что тебе, возможно, придется не по душе. Едва ли твой текст станет нравиться тебе больше благодаря тому, что я даю больше времени.
— Ты намекаешь, что мне нужно начать с чистого листа?
— Я ни на что не намекаю. Я не читал рукопись.
— И слава богу.
— Уверен, ты справишься. «Оду» не назовешь случайным везением, хотя в настоящий момент ты можешь придерживаться противоположного мнения. Просто так премии не присуждают, да и у нас есть чутье: какие попало рукописи мы не издаем. Даже если их темы на пике моды. Роман был превосходный, не так ли?
— Не исключено, что мой творческий потенциал был исчерпан до дна в эпилоге.
— Нет. Ничего подобного. Брось, Валерия! — Он рассмеялся. — Позвони, когда повеселеешь немного, и мы пообедаем вместе, договорились? Я с удовольствием прочитаю рукопись, когда ты решишь, что она готова.