Немало было «настоящих», то есть доведенных до такого занятия нешуточной нуждой, – в основном крестьян, приехавших в большой город на заработки, но не нашедших работы (а дома, в деревне, хозяйства не осталось). Однако большинство составляли все же профессионалы – после смерти которых не раз обнаруживались немалые сбережения, а то и приличный домик где-нибудь в пригороде. Тогда (как и теперь, впрочем) при каждой церкви, где можно было рассчитывать на неплохое подаяние, группировалась своя «мафия», не пускавшая посторонних.
Немалое число уличных попрошаек (в Москве, по точным данным, половину) составляли отставные солдаты, сплошь и рядом побиравшиеся в форме. В основном это были еще «кадры» николаевских времен, когда солдат служил двадцать пять лет и напрочь отвыкал как от землепашества, так и других ремесел. Некоторые находили несложную работу типа сторожа, тех, кто мог похвастать парой-тройкой медалей и выглядел фасонисто, охотно брали швейцарами в богатые дома – тогда это считалось крайне гламурным: чтобы швейцар был с медалями. Но большинство шло по самому легкому пути, особенно увечные. Благо законов против попрошайничества не было. Правительство пыталось предписывать соответствующему начальству, чтобы принимали меры к устройству таких вот ветеранов, дабы «отвратить их от зазорного для чести носимого ими мундира попрошайничества» – но получалось плохо, с ничтожными результатами.
Частенько милостыню на улицах просили студенты – заходившие еще и в редакции, в богатые дома, во всевозможные учреждения: мол, жить совершенно не на что (или нет денег на уплату за слушание лекций, так что грозят выгнать). Порой (но редко) с просителями так и обстояло – но гораздо чаще этим незатейливым ремеслом занимались либо настоящие, но не особенно и нуждающиеся (зато беззастенчивые в средствах) студиозусы, либо мошенники, косившие под студентов.
Точно так же хватало и мнимых «ветеранов» – Крымской и Турецкой кампаний, – в жизни отродясь не нюхавших пороху. Косяком шли якобы «потерпевшие за правду» чиновники (по виду и запаху спиртного понимающий человек сразу понимал, в чем истинная причина изгнания со службы, – но хватало и простодушных филантропов). Для пущего «благородства» эта публика вворачивала фразы на французском (как впоследствии Киса Воробьянинов).
Некий морской офицер в отставке (настоящий) выбрал себе необременительное, но приносившее мелкий регулярный доход занятие: пришил к шинели изнутри огромные карманы, заявлялся на один из рынков и педантично обходил лавки. Шутил с приказчиками, рассказывал политические новости и анекдоты – а сам везде прихватывал, якобы на пробу, горсточку крупы или гороху, сушеной мелкой рыбки и прочей провизии. Доход был невелик, но позволял каждый день оставаться сытым. Забавно, но торговцы к нему в конце концов привыкли (ущерб от него был мизерный), не гнали, считая несколько картофелин или горсть пшена подходящей платой за новости и свежие анекдоты – какое-никакое, а развлечение…