Газетчики определенного пошиба очень любили отираться в камерах мировых судей, куда публику допускали беспрепятственно, как и на судебные заседания. У мирового судьи, как уже говорилось, дела рассматривались мелкие, чаще всего, как сказали бы мы сегодня, административные, – но именно там можно было накопать немало интересного, а потом хапнуть денежки с тех, кто нисколько не горел желанием увидеть свое имя в печати, а свое дело, пусть мелкое, красочно расписанным…
В Европе, особенно в Италии, с давних пор промышляли на широкую ногу так называемые клакеры, организованные в немаленькие числом ватаги «зрителей». Судя по тому, кто им платил (или, наоборот, платить отказывался), они могли либо поспособствовать успеху спектакля теми самыми «бурными, переходящими в овацию»[2], аплодисментами, либо, наоборот, провалить и сорвать представление свистом, шумом и воплями.
В России этот вид аферы как-то не прижился – но вот театральные критики вовсю промышляли «литературным шантажом». Рыскали по театрам помельче (крупных и солидных избегали), всем местам, где давались концерты (кафешантанам, летним садам и прочим легальным увеселительным заведениям) и брали в оборот владельцев, антрепренеров, артистов. Методика та же: можно описать спектакль, артиста или певицу в самых превосходных тонах, а можно и дать ту самую «преуморительную карикатуру».
Как правило, от них откупались. Тем более что народец был мелким и довольствовался малым: обед или ужин с вином, бесплатные билеты, платные рекламные объявления, небольшие «пожертвования» самому критику или его газетке…
Довольно широкий размах в обеих столицах приобрело хулиганство на улицах и в общественных местах. Впрочем, оно тогда именовалось (как и теперь) нарушением общественного порядка. Термин «хулиган» (вошедший не только в русский, но и в другие европейские языки) произошел от английской (или ирландской, но жившей в Англии) семейки Хулигэн, печально прославившейся буйным поведением и шумными скандалами, а то и драками с соседями. Однако в описываемые времена семейка еще не успела настолько «прославиться», чтобы ее фамилия стала не в одной стране нарицательной.
Часто виновниками были «простолюдины». Не раз (порой из-за сущих пустяков) артели фабричных и заводских рабочих устраивали меж собой на улице серьезные побоища, после которых случались не только пораненные, но и убитые.
Остались протоколы полиции и суда касательно одного большого любителя музыки. Приказчик из винной лавки, крестьянин по происхождению, отмечал Пасху, как и подобает исконно русскому человеку (исконно еврейскому, впрочем, тоже, разница только в том, что даты иудейской и христианской Пасхи не совпадают). На второй день сидеть в четырех стенах надоело, и парень пошел по улице, что есть мочи наяривая на гармошке. Первый попавшийся городовой велел это дело прекратить, поскольку – воспрещено законом. Гармонист прекратил – но, отойдя подальше, снова заиграл. А там еще один городовой с тем же строгим приказом, и еще один… В конце концов парень со злости разломал гармошку об голову очередного блюстителя порядка – вот и утверждайте после этого, что гармошка не ударный музыкальный инструмент…