Писатели & любовники (Кинг) - страница 149
Идем на следующее занятие, в коридоре толпа. На мальчишке передо мной спортивная зелено-белая куртка. На спине написано “ТРЕВОР-ХИЛЛЗ”.
На семинаре с ирландской публицисткой я сижу рядом с нашей библиотекаршей.
– Тревор-Хиллз? Они здесь?
Кивает.
– С учителями?
– Обычно один-два от каждой школы.
Сердце у меня выстукивает: “Сайлэс, Сайлэс, Сайлэс”.
Ирландская публицистка просит нас закрыть глаза и послушать ее слова, не пытаясь управлять своими мыслями.
Оставляю щелочку между веками – поразглядывать битком набитый класс. Сайлэса нет.
– Дождливый день, – говорит публицистка.
Мы с мамой бежим от “мустанга” к дому.
– Звук музыкального инструмента.
Калеб играет на гитаре.
– Деяние любви.
Отец моет мою клюшку для гольфа в кухонной раковине.
Просит нас описать какую-нибудь из этих сцен, что возникли в сознании непрошено, без усилий. Пишу о клюшках для гольфа, и тут Люсилль похлопывает меня по плечу. “Первая линия”, – говорится на синей бумажке-липучке.
По дороге к телефону выясняю, что она проработала тут четырнадцать лет и ее сын – в моем девятом классе.
Дженнифер сообщает о новом рубеже предложений.
– Позвольте спросить вот что, – говорит она. – Есть ли какая-то черта, которую вы желаете перешагнуть? Цена, до которой вам нужно дотянуться? Вы что-то говорили о долгах по студенческому займу. – Правда? – Выдайте мне цифру из ваших самых безудержных фантазий.
На столе калькулятор. Выстукиваю годовую стоимость аренды квартиры с широким подоконником и книжным шкафом, прибавляю долг. Называю сумму. Мы и близко не там.
Возвращаюсь на занятие, но в коридоре толпа, и все завершилось. Семинар, на который я хочу попасть, на втором этаже. Лестница запружена, продвигаюсь медленно.
– Похоже, собеседование ты все-таки не провалила.
Вскидываю взгляд. Сайлэс на лестничной площадке, при галстуке. Люди проталкиваются мимо нас. Поднимаюсь на пару ступенек поближе.
– Скоро опомнятся, – говорю.
– Мне понравилось то, что ты сказала утром, – говорит. – О письме. Им полезно это услышать.
Пальцы у него на перилах над моими. Ноги у меня начинают подкашиваться.
– Хочешь, пообедаем вместе? – спрашиваю.
Вид у него такой, будто сейчас скажет “нет”.
– У меня пока не очень много друзей.
– Я не…
– Прошу?
Кривится.
– Ну ладно.
– Подожду тебя у больших дверей.
Кивает и проскальзывает мимо.
Обед – в спортзале, из пакетов за круглыми столами. Всё гремит от разговоров. Стою в дверях, пропускаю детвору, жду Сайлэса. Но первой появляется Люсилль.
– Сказала ей, что вы, скорее всего, на обеде, но она говорит, это срочно.
Люсилль объяснимо раздражена, и по дороге в кабинет я выкладываю ей про свою книгу и про агента, она обнимает меня и торопит к телефону.